Vive y muere pero no huevees

Ser fanático de un escritor es bastante similar a ser el débil de una relación. Lectores como novios pollerudos que deben aceptar los caprichos y los desplantes de sus parejas. Las acompañan al cumpleaños de una tía lejana. Comen hamburguesas de soja. Se pierden los partidos de sus equipos porque entró en crisis un corte de pelo. Hasta que llega determinado momento en el que cierran el libro del amor en el medio de un capítulo cualquiera. Y se dicen que nunca más volverán a leerlo después de ese fiasco de volumen de cuentos, el plomo de aquella novela tan ambiciosa o esa colección de poemas escritos a media máquina. Pero, tarde o temprano, vuelven.

Hay libros que son como llegar a casa: y que te encuentres a Jack El Destripador en el baño/ y que te hayan cambiado la cerradura/ y que en la puerta te espere un familiar insoportable.

Nuestros escritores favoritos nos llaman y regresar cada tanto a sus libros es como llegar a casa después de un viaje, uno de esos al Norte que acostumbran hacer los jóvenes de clase media-alta para contar a sus padres ¡que un día vieron a un pobre y se ensuciaron las uñas con tierra! De la cama al living, es verdad, no hay travesías ni excursiones ni aventuras, pero estamos cómodos, relajados y es imposible perderse. Algo de eso sucede con los libros póstumos de Bolaño. Aunque aquí el romance sería un triangulo amoroso: con el autor y sus editores, tendientes a publicar incluso aquella vieja y perdida lista del supermercado del año 1994. La verdad es que después de 2666, obra maestra de la literatura del siglo XXI, zeitgeist soberbio de la alienación del mundo actual, no es mucho más lo que se le puede pedir al Bolaño Post-Mortem. Sin embargo siempre estamos ahí, atentos a las novedades de nuestro Cortázar para armar. Ustedes saben: Los Detectives Salvajes es La Rayuela que nos tocó en suerte. El libro que nos dio ganas de escribir y de coger y de amar y de viajar y de vivir a quienes nacimos en los 80'. Y como se miran cada tanto los nuevos y malos capítulos de Los Simpsons, como se sigue el derrotero de River en la B Nacional, seguimos leyendo las viejas nuevas novelas de Bolaño.

El Tercer Reich (2009) estaba demasiado bien. Empezaba como una novelita cualquiera para leer en el verano, pero promediando era como llegar a tu casa y descubrir un pasadizo atrás del armario de tu pieza. Creo que es una obra maestra y que ya se entendió la analogía entre libros y casas. Los sinsabores del verdadero policía no es mala pero parece un pastiche de todos los libros de Bolaño. Ahí está la gracia pero no a todos nos causa risa. Hay fragmentos de Los detectives salvajes y algún cuento de Llamadas telefónicas. Amalfitano, el personaje principal, aparece en 2666 con otro "prontuario" (aquí es un profesor de literatura que tiene sexo con un alumno y debe mudarse de Barcelona a Santa Teresa). Lo mismo con el escritor enigmático, J. M. G Arcimboldi, que en 266 se llama Benno von Archimboldi. Se trata de un collage del imaginario bolañesco que luego tomaría forma en sus obras más logradas. Los editores lo hacen pasar como un ejemplo vanguardista de work in progress. Cosa que es, claro, pero de la misma forma que Goyeneche es rockero, El día de la marmota una película sofisticada sobre el paso del tiempo y yo un pelotudo: involuntariamente. Allí están los poetas homosexuales. Los crímenes. Las historias de la Segunda Guerra Mundial. Los pasajes oníricos. Las putas. La pulsión romántica de la escritura. Y esa alusión a escritores y libros que si se pasa de rosca se convierte en un alarde innecesario: de Bioy Casares a Reynaldo Arenas, pasando por Herralde (¡!) y Georges Perec. Esto (que alguna vez advirtió Fogwill sobre un chat entre el mismo Bolaño y Piglia) merece un párrafo aparte.

Amalfitano dio un curso sobre Mario Bunge al que asistió sólo una persona, preparó otro de Rodolfo Wilcock y ofreció un seminario sobre Felisberto Hernández. En la noche parisina, su hija duerme en una chambre de bonne de la calle Marcel Proust. El diccionario de autores (como el adjetivo, la rima, la comparación, las citas, los sinónimos, la lectura de Bolaño, la enumeración y los paréntesis) cuando no da vida, mata. De un hombre culto a uno idiota hay un solo paso. Cuando la narrativa (o la poesía) tiene "cameos" o menciones permanentes de escritores y exige que el lector conozca su obra y su trayectoria y su vida para hallar sentido, cae en el sectarismo. Una literatura para pocos, para gente cool. Para mi mejor amigo o la mina que me quiero levantar. Todos los libros de Bolaño (o por lo menos los mejores) deberían llevar índice onomástico, pero a pesar de ello pueden provocar el goce de cualquier lector "amateur" (me refiero, ingenua o pedantemente, a alguien que: no tiene biblioteca, no lee suplementos literarios ni tuvo la desgracia de estudiar Letras). En Los sinsabores... hasta parece que gran peso de la apuesta narrativa está en ese desfile incesante de autores. De la página 258 a la 259, por abrir una al azar, cuento 25 (entre filósofos, escritores y Arcimboldi). En realidad, la máquina bolañesca todavía no estaba del todo aceitada. Algunos fragmentos (el de las violaciones de las distintas María Expósito) parecen propios de García Márquez. Otros, en cambio, están a la altura del mejor Bolaño. Cuando el comisario Pedro Negrete narra su encuentro con el General Sepúlveda sentimos la presencia inapelable del maestro de la literatura latinoamericana contemporánea:

"Y cuando íbamos por la quinta o sexta taza de whisky el viejo dijo que en el cuarto de los empleados había un muerto. Y yo le dije: no bromee, mi general, y él me miró a los ojos y me dijo compruébalo tú mismo".

Digresión referida no sólo a Los sinsabores, sino a la mayoría de las novelas que leemos (nos agraden o no): llega determinado punto en el que ya no sabemos muy bien qué sucede. Ni quién es el narrador, ni de quién está hablando, ni si el personaje principal fue asesinado, ni en qué ciudad se lleva a cabo la acción (si es que hay acción). Lo único urgente es terminarla. Como sea. Y ahí sí pasar sin remordimientos a una nueva novela. La gente moderna acostumbra a decir que no importa si se termina o no un libro. Lo que vale es la experiencia. Sospecho que entienden que los tiempos cambiaron y eso de terminar libros es algo antiguo. Bueno, yo creo todo lo contrario. Incluso que el tiempo no existe ni cambia. Existen y cambian las personas. Personalmente quiero terminar los libros que empiezo y advierto con horror que cada vez empiezo más y termino menos. Ya en 1990 Levrero intuía que no le dedicaba el mismo tiempo que antes a la literatura porque su subconsciente había sido reemplazado por la computadora. Ahora mismo vivimos la distopía virtual de reemplazar la vida por facebook y twitter. En la Antigua Grecia consideraban que la esclavitud era algo natural. Tal vez dentro de algunos siglos se considere a las redes sociales como enfermedades patológicas masivas que afectaron profundamente a la especie humana.

La digresión anterior actualiza el problema ético de decir o no que se leyó un libro si no lo terminamos. Se impone, de esa forma, otra división del mundo: de un lado los que no terminan un libro y de todos modos dicen que lo leyeron; del otro, los que no terminan un libro y no lo mencionan entre los libros leídos. También una regla sobre la desconfianza del tipo: "desconfío de quienes no terminan un libro e igual dicen que lo leyeron". Al mismo tiempo, esa frase podría ser el título de un grupo de facebook.

Digresión al apéndice de la primera: una buena digresión no debería ser explícita en el cuerpo del texto, es algo que el lector debe desentrañar.

En fin, todas esas características que hicieron de Bolaño un escritor reconocible, con un estilo propio y una obra sólida, acá aparecen como ingredientes de una receta a medio terminar. Una cosa es lo inconcluso, muchachxs (¡!), otra lo incompleto. El esfuerzo del prologuista (J. A Masoliver Ródenas) por justificar la publicación es elocuente: un libro genuino no necesita justificación alguna. Claro que sí, el verdadero policía es el lector que intenta en vano ordenar la novela endemoniada, pero un libro, como el ser, es o no es. Los sinsabores del verdadero policía se asemeja mucho a una de esas series yanquis que cancelan por falta de audiencia. Se dirá que a libros de Kafka como El Castillo o El Proceso también les faltaba una mano de pintura. La diferencia es que sin El Castillo o El Proceso, la literatura de Kafka no sería lo que es. Sin Los sinsabores... en la biblioteca bolañesca, no pasa nada. Es más, gana en promedio.

Los libros de más son como esos parciales difíciles en los que las respuestas equivocadas te quitan puntos.

Por último, con este compendio de clichés, la novela le da la razón a quienes dicen que Bolaño es un escritor globalizado, a la medida de las multinacionales. Nació en Chile, creció en México, murió en España. Sus relatos suceden en cualquier lugar del mundo. Está de moda. Sus narradores manejan el registro de lengua de estos tres países y a veces caen en el neutro (en un campo semántico, término cercano a "light"). Pero aún así la máquina narrativa de Bolaño funciona ya que los aspectos esenciales de su producción literaria no obedecen a un estudio de mercadotecnia para hacer best sellers: ¡son fruto de la fatalidad del destino que lo llevó sin timón y en el delirio por la Ruta! Y esto lo nota cualquier lector con un poco de intuición. Por otro lado, Nabokov nació en Rusia, escribió en inglés y sus novelas están ambientadas en Berlín (Risa en la oscuridad) o Estados Unidos (Lolita). A excepción de Aira, nadie lo considera un lector para señoras que toman el té.

Bolaño, como solían decir los defensores de Cortázar en los 70', era un ciudadano del mundo. O un extraterrestre.