Zombificados

René Depestre denomina "zombificación" al proceso a través del cual el esclavo negro (o afroamericano, según cual sea el grado de corrección política del lector) esquematiza sus paradigmas mentales a partir de la subjetividad del Otro. De esta forma, el esclavo padece un vaciamiento de su imaginario cultural. Esto se expresa, por ejemplo, cuando adopta el universo semántico de su amo, en el que "blanco" y "negro" equivalen a "superior" e "inferior".

Nosotros, los esclavos inconscientes, también sufrimos una zombificación de nuestra subjetividad: la globalización, concepto demodé por haberse instaurado como un lugar común de cierto discurso berreta de los movimientos tercermundistas. Por ejemplo, se reconoce a un ser profundamente globalizado cuando, de buenas a primeras, cree que el término "Steve Jobs" equivale a "Genio". El ser globalizado cree que fue él, por sí mismo, quien compartió con sus amigos el discurso de Steve Jobs en Standford. Pero no: fue el Otro. El Otro es el que te dice qué tenés que pensar para ser inteligente. El Otro es el que lo homogeniza todo en pos de una engañosa tolerancia capaz de justificar la mayor de las injusticias. El Otro, también, es el que te hace sentir que algo anda mal si no seguís determinada serie norteamericana de moda. Hay algún tipo de colonización en la forma en que nuestra sensibilidad sintonizó con la dinámica adictiva de las series.

Cortázar se preguntaría: ¿nos apropiamos de las series o las series se apropiaron de nosotros?

The Walking Dead es un eslabón más de la cadena. Quiero apuntar algunas observaciones rápidas.

En primer lugar, el influjo de Lost. La serie de J.J Abrams es, por mucho que bufen los eunucos, el modelo a seguir por todo director que quiera alojarse en el corazón de sus espectadores. Desconozco las particularidades del comic en que está basado The Walking Dead. Sin embargo allí está el personaje principal que no es Jack sólo porque acá se llama Rick y en vez de doctor es comisario. Shane o Daryil, antihéroes violentos al estilo Sawyer. También el padre negro que lucha por la supervivencia de su hijo (como Michael y Walt). El oriental simpático (Miles, aquí Glenn). Lori, que como Kate, es disputada por dos muchachos antagónicos (Rick y Shane). A diferencia de Flashforward, que tomaba elementos losteanos y fracasó estrepitosamente, cada uno de los capítulos de The Walking Dead fue un éxito abrumador. Tal vez una clave de la efectividad es la brevedad de la primera temporada: fueron sólo 6 capítulos, sin lugar para rellenos ni repetición de tópicos.

Un amigo se fue del país la semana anterior a la muerte de Néstor. Al volver, a principios de noviembre, no podía entender cómo hasta su mamá gorila se había hecho kirchnerista. Algo así le sucede a Rick, el comisario que recibe un tiro en el pecho, queda en coma y cuando despierta se encuentra con una plaga de zombies que dejó el mundo patas para arriba. Como Martín Fierro, vuelve a su rancho y no hay nadie. Pero se da cuenta que su mujer y su hijo escaparon porque no hay portarretratos familiares. Si Terra Nova es la mezcla de Los Supersónicos y Los Picapiedras, The Walking Dead es un híbrido que tiene mucho de western, videojuego sangriento, melodrama y épica americana. No saber cómo se produce la peste es otro acierto: ¿a quién le gusta enterarse que el amor es consecuencia de una reacción química? William Burroughs decía que el lenguaje es un virus del espacio exterior. Tal vez el amor sea una peste de la misma procedencia. Pensemos en esto y cambiemos de párrafo.

Una película que envejeció mal, Las alas del deseo, provoca algo hermoso en el espectador: ganas de frotarse las manos cuando hace frío, de tomarse un café expreso en la calle. Eso es lo que añora el ángel que se quiere sacar las alas para compartir la poesía oculta de la vida cotidiana. Esta nostalgia de lo habitual puede compararse con la que produce la mejor ciencia ficción. En varios libros de Ballard (tan bien analizados por Pablo Capanna en El tiempo Desolado) la escenificación del mundo actual arrasado provoca nostalgias del presente. The Walking Dead también. Por último, nos hace formular la pregunta que este tipo de productos debe propiciar: ¿y si los zombies realmente somos nosotros? Sayonara.