Strokes para todos

El ser humano es un animal raro y muchas veces necesita de la ausencia para darse cuenta de que algo existe. Por ejemplo, te salteás el almuerzo o la cena y entendés que existe el hambre. Ves a Beady Eye en concierto y entendés que existe el alma. Eso que le falta a Liam Gallagher y le sobra a los Strokes.

Porque Liam, vamos a ponernos de acuerdo: sabemos que allá, en la lejana Gran Bretaña, sos un tipo que hiciste de la amargura tu sello de distinción, que ese corte de pelo y esa campera larga te pueden quedar bien sólo a vos, pero acá en la Argentina, papá, tenés que transpirar un poco la camiseta. Por más que tus fans agiten una bandera de Escocia como si estuvieran en Glastonbury. Por más que se tomen el 60 creyendo que es un autobús londinense. No me toques tu disco debut entero como si fuera la prueba de sonido. Dame ese plus, Liam. Llovizna, hacer calor, es de noche y es noviembre, estamos en Buenos Aires, ¡va a estar bueno Buenos Aires! Todo dado para que ocurra la gloria rockera y vos en pantuflas en el living de tu casa. ¡Llega la revolución y vos mirando Tinelli, Liam! Como diría Bill Hicks: simplemente tocá desde tu puto corazón. Conmovemos. Pero parece que en el pecho ni siquiera tenés hielo: ¡tenés el iceberg que chocó contra el Titanic, Liam! El rock es lo más importante de nuestras vidas y sabemos que está mal, pero engañanos con convicción. Queremos creernos la pantomima del rock. Para que el rock funcione una vez terminado el show debemos atragantarnos con una hamburguesa y gritar "¡Esto es lo mejor que me pasó en la vida!". Haceme sentir que quiero que me entierren en GEBA, Liam. Dame un poco de amor, Liam. No quiero un toco. Queremos mandarle un mensaje a nuestras novias diciendo "Te perdiste el mejor recital de la historia", no uno que diga "Liam Gallagher es más aburrido que Spinetta".

Todos tuvimos noches malas. Noches largas, difusas, en las que no pasaba naranja y hubo que remar contra los mares de la desolación. Te entiendo, Liam. Te salió mal. Y eso que está tocando la resurrección número 859 de Charly García en el Gran Rex y le estoy metiendo los cuernos con vos, pero ¿era necesario ponerse la bandera argentina en los hombros? Si la jugás de antipático, de indiferente, buceá hasta las profundidades de la antipatía y la indiferencia, haceme fuck you, mostrame el culo, pero esa banderita, esa banderita usada como una toalla después de la ducha, esa banderita que no se la creemos a nadie, Liam, a vos, con tu prontuario de aguafiestas, te arroja directamente al séptimo círculo del infierno de Dante. Las pantallas a los costados mostraban lo que quienes estábamos más lejos no podíamos ver de cerca: la falta de espíritu de un hombre. Aquí se impone la sentencia obvia: los espejos y las pantallas al costado de los escenarios son abominables porque multiplican el número de Liam's Gallagher’s.

Promediando el show, es decir al quinto tema, el público comenzó a fosilizarse y para salvar su vida decidió trasladar sus cuerpos al escenario de al lado, donde los Strokes tocarían en pocos minutos. Fue la remake rockera del éxodo jujeño. Los oasis boys se acercaban como los zombies de The Walking Dead. ¡Era un velorio! ¡El velorio del rock! En este contexto, los Strokes la tenían o muy fácil o muy difícil. Muy fácil porque para superar el concierto de Beady Eye bastaba con un poco de oficio. Muy difícil porque Liam acababa de matar la idea del rock. ¿Qué digo el rock? Liam mató a Dios, al autor, a las ideologías, a Néstor. Liam acabó con nuestro presupuesto mítico de la experiencia rockera y descubrió la dura realidad: una noche de tormenta, al aire libre, con miles de personas sudadas y lejos de casa.

No estaba bueno Buenos Aires, pero salieron los Strokes y la rompieron, por supuesto. No por nada son lo mejor que le pasó al rock de los últimos 10 años. Si la indiferencia de Liam sólo provocó desamor, entre la banda de Julian Casablancas y el público hubo sexo. Se acabó la guerra fría y empezó la de los besos. Se advirtió nítidamente esa impresión que permite que una banda extranjera sea adoptada como propia. Estas cosas, como el humo de la marihuana en una noche cerrada, se sienten pero no se sabe de dónde carajo vienen. Tal vez esté en el adn del rock neoyorquino de estos chicos lindos que todavía rockean como si estuvieran en el garaje de la casa del baterista. Como si todavía no se hubieran tomado toda la droga posible. Como si todavía no se hubiesen cogida a todas las modelos de la comarca. Rockean con alma. Una máquina poderosa de riffs perfectos, estribillos pegadizos y melodías pop. Repasaron los cuatro discos. The Strokes para todos, señores. Desde "New York City Cops", "12:51" y "You Only Live Once" hasta la presentación de algunos temas de Angles. Los tipos no dejaron títere con cabeza y embriagaron de felicidad a la multitud que, en su mayoría, no esperaba tanto. Julian Casablancas es de la misma escuela que Liam: no se mueve ni dice mucho pero te compra con un par de sonrisas a propósito de nada. El rock es su forma de ser. Compone y canta (a la "portero eléctrico") muy bien. Tiene carisma y esa banda con la que se lleva para el reverendo culo es un reloj suizo. Los bises fueron "Hard to explain" y "Take It Or Leave It". Fue complicado encontrar un taxi.