Música del coolo

Para BC

En los últimos años al rock se le dio por la remake y me tocó asistir a varios regresos. El de Soda Stereo en el 2007. El de los Peligrosos Gorriones en 2010. El de las Bandas Eternas de Spinetta. El de Charly García luego de la zombificación. Pero si hay uno en el que no me imaginaba era en el de Illya Kuryaky. Este comentario podrá ser completamente subjetivo y no contar con ningún tipo de argumentación sólida (por otro lado, ésa es la idea del blog), pero probablemente hayan sido una de las bandas que más rápido se olvidaron luego de su disolución. Puede que exagere, pero por muchos años no escuché hablar de Illya Kuryaky. El estallido de algarabía luego de la noticia de su reunión se debió más al recuerdo de dos o tres éxitos y la típica careteada general de las redes sociales que a un fanatismo concreto. Esta sensación tal vez se deba a su condición de banda deforme. El blues, el reggae, ahora el jazz. Todos estos géneros afroamericanos llegaron a ser modas masivas en la Argentina. No así el hip hop. Y menos el de Illya Kuryaky, que debió integrarse a una movida continental junto a grupos con los que no tenía mucho que ver (Control Machete, Plastilina Mosh o Tiro de Gracia). Al auge de Chaco (1995) le siguieron dos discos sin mucha más repercusión que la rotación constante en MTV. Entonces, ya sea por anacrónicos (su música resignificaba sonidos vintage que iban del soul y el funk al acid jazz) o "adelantados a su tiempo" (con respecto al panorama dominante del rock argentino de la segunda mitad de los 90), los Kuryaky nunca lograron consolidar un público. Todos sabemos que quienes votaban en los rankings de MTV no iban a recitales y que a las bandas para minitas siempre le faltaron cinco para el peso en los manuales de rockología. Por otro parte, por haber empezado de muy pequeños o por ser la banda "del hijo de...", en el imaginario colectivo quedaron como adolescentes. Por lo tanto, a los Illya Kuryaky nadie o casi nadie se los tomó muy en serio. Eso que debería ser norma (¿qué cosa más contradictoria que el rock serio?), en un medio tan propenso al drama y la solemnidad, les terminó jugando en contra. También es verdad que ese universo que mezclaba el culo de Jennifer Lópéz y la iconografía de las artes marciales no existía en ningún lugar. Y que hoy como ayer son tiempos difíciles para los soñadores. Mucho más en una Argentina en la que imperaban el rock barrial y la lírica amorosa-costumbrista de Andrés Calamaro. Por último, la música es universal, de otra forma no existiría el rock argentino, pero el acento chicano tampoco ayudó demasiado. Tal vez los Illya Kuryaky quisieron hacer un gran chiste, una gran fiesta, una gran orgía en un país que no estaba para chistes ni fiestas ni orgías ni nada remotamente parecido.

Pero un buen día llegó el kirchnerismo, manejando un cuatrimotor y fue tiempo para chistes y fiestas y orgías y volvió la alegría, vieja y volvió Illya Kuryaky and the Valderramas Illya, Illya Kuryaky and the Valderramas Illya, Illya Kuryaky and the Valderramas Illya...

Ya es un tanto inquietante ver el desempeño de una banda de rock and roll cuando las nieves del tiempo platean las sienes de sus integrantes. Por eso agradecemos la deferencia de Illya Kuryaky de volver en buen estado, cuando los dos integrantes del dúo pueden realizar sin mayor esfuerzo la performance escénica que requiere el tipo de espectáculo que plantean. Algo que sorprende al verlos en vivo (Arena Beach, domingo 22 de enero) es la paridad total que no permite distinguir si alguno de los dos es más líder que el otro. Pareciera que esos dos tipos, como Beavis and Butt-head o Carlos Calvo y Pablo Rago, nacieron para estar uno al lado del otro. Dante arenga constantemente al público y por momentos se convierte en una especie de personal trainer o profesor de spinning pasado de rosca. El otro (no me hagan escribir Emmanuel Horvilleur en enero) es el fútbol: la dinámica de lo impensado. Baila, toca la guitarra e improvisa versos como debe una persona con su apellido y sus novias: excéntricamente. Hasta a los más acérrimos discípulos de Schopenhauer Illya Kuryaky logró arrancarles una sonrisa, un baile ridículo, un tarareo de aquel viejo estribillo impensado. La banda sonó bien y el swing fue el maestro de ceremonias de la tarde. Se suponía que iba a llover pero las nubes la tienen adentro porque salió un sol con los anteojos de Stevie Wonder, la cara de Prince y el prontuario de Michael Jackson. Si cerrábamos los ojos llegábamos a creernos que esos dos tipos blancos de Barrio Norte eran negros de Chicago en el año 1978. Lo cierto es que a quienes pasamos de la infancia a la adolescencia en los 90 los Kuryaky se nos hacen una banda entrañable: los muchachos tienen carisma, buenos temas, jugos y coolos.

Hay algunas obligaciones que un fan digno de rock argentino debe cumplir en su vida. Escuchar en vivo "Ji ji ji". Escuchar en vivo "Cerca de la revolución". Escuchar en vivo "La balsa". "Abarajame" está en los primeros puestos de la tabla de posiciones de grandes canciones para cantar en vivo. Cuando la tocaron, al final del show, recordé la primera vez que la escuché. Estaba en quinto grado y me pareció deslumbrante. No supe de qué trataba el tema a los 10 años y tampoco lo sé a los 27. No es necesario. Aún hoy conserva su halo de inexplicable y feliz genialidad.