Algunas cosas sobre Ray Bradbury

Cuando murió Spinetta muchos se indignaron porque personas que nunca lo habían escuchado, de repente, parecían fans acérrimos. Posteaban sus temas en facebook, discutían sobre él en twitter, se bajaban su discografía entera. Yo creo que si hay algo bueno en la muerte de un artista genial, es la posibilidad de que más gente disfrute de su obra. La muerte es un acontecimiento que implica múltiples consecuencias. Una de ellas es la curiosidad. Hasta la semana pasada nunca había leído a Ray Bradbury. No soy un experto ni mucho menos, pero si debo mencionar un género que me atraiga, ése es la ciencia ficción. Durante un tiempo cada vez que veía un ejemplar de la colección Minotauro me lo compraba. Así leí Juan Raro y Sirio de Olaf Stapledon. Los cristales soñadores de Theodore Sturgeon. Un libro rarísimo llamado La intersección de Einstein. La república de los sabios y El hombre demolido, de los que, a decir verdad, no recuerdo nada. Las sirenas de Titán de Vonnegut, El hombre en el castillo (que no me gustó tanto como suponía) y buena parte de la obra de Ballard. A eso le sume lo obvio en Orwell (1984 y Rebelión en la graja) y lo mínimo en Huxley (Un mundo feliz). Aunque suene a frase ingeniosa creo que entenderán cuando diga que no leí a Bradbury porque leí mucha ciencia ficción. Francamente uno no puede leer todo. Tampoco es que estoy tan orgulloso por haber estado leyendo mientras los demás vivían, pero es lo que hay. En fin. La cuestión es que la muerte de Bradbury activó mi pasión y en pocos días leí Farenheit 451 y Crónicas Marcianas.

Farenheit 451 es una de esas novelitas extraordinarias que se pueden leer en un día. En la trilogía distópica, 1984 es más compleja y Un mundo feliz más seria, pero Farenheit es extremadamente vital. En un postfacio de 1993, Bradbury dice que la escribió en nueve días en una máquina de escribir alquilada: "No puedo explicarles qué excitante fue, un día tras otro, atacar la máquina de alquiler, correr escaleras arriba para ir a buscar más monedas, meterse entre los estantes y volver a salir a toda prisa, sacar libros, escudriñar páginas, respirar el mejor polen del mundo, el polvo de los libros, que desencadena alergias literarias". Esa urgencia y esa pulsión romántica de la escritura se notan en el ritmo de la novela y la hacen adictiva. Montag es bombero pero el oficio se ha visto totalmente trastocado. Los libros han sido prohibidos y él se encarga de quemarlos. La sociedad es víctima de un sistema en el que se procura una igualdad engañosa, capaz de tolerar cualquier tipo de atrocidad con tal de que nadie piense por sí mismo. Montag cambia su perspectiva cuando se encuentra con un personaje muy efímero y maravilloso, Clarisse McClellan. Ella es una adolescente desprejuiciada que le abre la cabeza y, de un día a otro, desparece. Creo que esa ausencia es uno de los motores que hacen que el lector lea la novela con tanta voracidad: uno sigue adelante, entre otras cosas, porque quiere que Clarisse y su encanto aparezcan otra vez. Por su directa alusión al macartismo, ninguna editorial quería editar Farenheit. Finalmente la publicó Hugh Hefner en los primeros números de Playboy.  

Crónicas Marcianas, por su parte, es un libro moderno y una obra maestra. Genéricamente se encuentra a mitad de camino entre el cuento y la novela. Y aunque es preferible seguir la cronología de los relatos, también se pueden leer en modo aleatorio. El tema es el mismo a través de todos los textos que lo componen: la colonización humana de Marte. Cambian los protagonistas y los registros. "Los hombres de la Tierra" narra la segunda expedición en tono de comedia. Los marcianos creen que los hombres recién llegados son marcianos enloquecidos capaces de materializar sus alucinaciones (algo similar sucede en Solaris). El señor Xxx, encargado del manicomio marciano, mata a los cuatro tripulantes de la expedición y finalmente se suicida, creyéndose víctima de una transferencia telepática. "La tercera expedición", en cambio, es el relato que más le gustó a Borges, una joya sobre el paso del tiempo y las dificultades para desprendernos de aquellos que amamos. Los hombres encuentran que Marte recrea, en el mismo espacio y tiempo, los pueblos de sus infancias. A su vez, cada uno es recibido por sus familiares fallecidos en la Tierra. El final es inquietante. En "Aunque siga brillando la luna", a Spender, el arqueólogo romántico de la cuarta expedición, las arenas rojizas y la música encantada de Marte le recuerdan un poema de Lord Byron. Es que, además, como la mejor ciencia ficción del Siglo XX, la prosa de Bradbury trafica un aliento poético. La narrativa de James Ballard, por ejemplo, provocaba un shock poético más cercano a lo conceptual: el lirismo se encontraba en las ideas, en un imaginario bastante surreal, repleto de piscinas vacías, rascacielos deshabitados y gigantes que dormían en la orilla de una playa. Bradbury (a pesar de que lo leemos a través de una traducción) parece más bien un artesano del lenguaje, alguien que elige cuidadosamente los adjetivos y no pone énfasis en las descripciones de estilo realista (algo que sí está en Ballard), sino en los pequeños detalles que le otorgan a un texto ese plus que convierte una observación en una epifanía cargada de emotividad.

Por otro lado, el prólogo de Borges da ganas de llorar. Hay cierta ética inalcanzable en esa sintaxis y esos pocos párrafos que, con justeza y sensibilidad, resumen un libro y un autor tan perfectamente. Borges siempre decía más sobre cualquier autor, incluso cuando se notaba que ni siquiera quería escribir sobre él. En Biblioteca Personal describe la cuentística de Cortázar con una sencillez demoledora: "Los personajes de la fábula son deliberadamente triviales. Los rige una rutina de casuales amores y de casuales discordias. Se mueven entre cosas triviales: marcas de cigarrillos, vidrieras, mostradores, whisky, farmacias, aeropuertos y andenes (...) Poco a poco sentimos que no es así. Muy sutilmente el narrador nos ha atraído a su terrible mundo, en que la dicha es imposible (...) También se juega con la materia de la que estamos hechos, el tiempo. En algunos relatos fluyen y se confunden dos series temporales". Aquí, en cambio, Borges está encadenado al show de "este hombre de Illinois": "Otros autores estampan una fecha venidera y no les creemos, porque sabemos que se trata de una convención literaria; Bradbury escribe 2004 y sentimos la gravitación, la fatiga, la vasta y vaga acumulación del pasado -el dark backward and abysm of Time del verso de Shakespeare". Y leer un libro con el respaldo de Borges es como jugar un dobles con Federer. Nada malo puede pasar. ¡Estamos a salvo! Uno abre el libro y es como si se leyera solo. 

Parece que Bradbury era un tipo bastante reaccionario. En una entrevista de hace un par de años concedida a la revista Ñ reniega de Internet, menciona a Reagan como el mejor presidente de la historia y no quiere saber nada con los libros electrónicos. Sin embargo (tanto en Crónicas Marcianas como en Farenheit 451) más que el afán profético o esa prodigiosa imaginación, lo primero que sobresale de su lectura es su carácter humanista y la certidumbre de que la salvación reside en los actos cotidianos y más simples: leer o tocar un libro, conversar con un amigo, caminar con una chica bajo la lluvia. Spender llega a Marte, se enamora de su cultura y comienza a matar a los miembros de su propia expedición. El capitán debe matarlo, pero cuando finalmente lo encuentra le ofrece un cigarrillo y empiezan a conversar. Creo que ese gesto debe ser una de las razones de la genuina fascinación que demuestra Borges en el prólogo. "Los marcianos comprendieron que se preguntaban ¿para qué vivir? en la culminación de algún período de guerra y desesperanza, cuando no hay respuesta", dice Spender. Y agrega: "Pero cuando pasa la crisis y termina la guerra, lo insensato de la pregunta tiene un nuevo sentido. La vida es buena, y las discusiones son inútiles".