El amor es más fuerte

Luego del famoso crimen de sus tías, el rumbo de Fito Páez comenzó a ser más negro que un policial de Raymond Chandler. Ciudad de pobres corazones (1987) fue una postal en el abismo, el cuadro de situación de un Prince rosarino contra las cuerdas. Esa vertiente también se refleja en Ey, su disco del año siguiente, donde prosiguen la oscuridad de las letras, los climas sórdidos y la actitud de reviente ("Alacrán", "Polaroid de locura ordinaria"). En la biografía de Enrique Symns, su amigo Fenna Della Maggiora cuenta una anécdota elocuente en este sentido. Vivían los dos juntos en un departamento. Eran las tres de la mañana y Fito no llegaba, hasta que lo ve bajar de un camión de Manliba: "Lo habían cazado boyando en Cabildo y Juramento; no tenía plata ni para el taxi ni para el colectivo; se paró el camión de Manilba y los muchachos (...) lo trajeron hasta la puerta de casa". Todo hacía prever, entonces, un porvenir en las tumbas de la gloria. O en el olvido. O en el parnaso de los borders nacionales. Pero a los 27 años, justo en el momento en que los héroes de la tradición rockera se pegan el palo, Fito eligió su propia aventura y reinventó su carrera. La repercusión de Tercer Mundo (1990) lo encuentra vagando en Europa y pensando en el exilio. Mientras, la Bersuit cantaba: "Lo vi a Fito sentado en un bar/ Con una Bic cargada de alcohol/ Es que su panza empezó a mandar/ Y le ordenó que se vaya/ Estaba colgado, no podía coordinar/ Veía a los profetas nuestros/ Vestidos de jinetes cabalgando a otro lugar/ Cabalgando hacia el final/ Repetía la misma frase y un agente lo hizo callar". Fue el puntapié inicial para una serie de discos que llegaría hasta Abre (1999) con “Al lado del camino” (esa balada autobiográfica a lo Dylan) como expresiva declaración de su alejamiento del centro de las luces. De todos esos trabajos, El amor después del amor (1992) significa la cumbre de un estilo que atravesó los corazones de un público multitudinario. En 1992, Fito fue todo. Sofisticado y popular. Hippie y cosmopolita. Charly y Spinetta. Enamorado y contestatario (sus críticas al menemato fueron constantes).

Se atribuye a Daniel Melero la idea de que la mayoría de las canciones de amor, en realidad son de despecho. La tristeza de una pérdida amorosa, la muerte, el desarraigo, el abandono. Son acontecimientos existenciales que de por sí parecen tener un estatuto artístico. La felicidad, el amor entendido como bienestar y no como sufrimiento, en cambio, no parece ser un hecho estético. Y tampoco es que El amor después del amor sea un disco de Palito Ortega (y tampoco es que todos los temas de Palito Ortega sean alegres, basta escuchar “Sabor a nada” para comprobarlo). Lo que sucede es que en el espejo retrovisor del rock argentino es costumbre compararlo automáticamente con el pulso dark y el "dream is over" ochentoso de Ciudad de pobres corazones. Pero ni una cosa ni la otra. Ciudad de pobres corazones es un gran disco, pero fue mitificado y de allí a la sobrevaloración en desmedro de toda la discografía posterior de Páez hay un solo paso que la opinión pública del rock no dudó en dar. Pero, actualmente, ¿qué disco ha resistido mejor el paso del tiempo? Sólo diré que es mejor no poner los mitos a prueba: ni el payaso I.T. era tan temible, ni El túnel era la mejor novela ni el patio de la casa de nuestros abuelos era tan grande. Lo mismo sucede a veces con los discos. Especialmente en un género como el rock, en el que es casi imprescindible que para que algo sea bueno, además de serlo, tenga “mística” (concepto que, al igual que la poesía, el peronismo y un hipster nadie sabe bien qué carajo es). Y en ese combate, El amor después del amor, con su millón de copias vendidas, con el consiguiente estrellato de Páez, con su romance mediático con Cecilia Roth, sale perdiendo. Sonará extraño, pero muchos rechazan a Fito por cuestiones totalmente ajenas a los tracks de sus mejores discos. Tal vez porque saben que si aprietan PLAY se encontrarán con un compositor que tuvo períodos erráticos, pero picos extraordinarios de creatividad. Y a un poeta hay que juzgarlo por sus mejores versos. 

Hasta 1992, Fito era visto como una copia o una segunda marca de Charly García. Un tecladista con rulos, desgarbado, compositor talentoso, cantando a los gritos, entre la vitalidad y la angustia existencial. El amor después del amor es un disco que Charly García no hubiese podido grabar. No porque sea mejor o peor, sino porque Páez inventa su imaginario. Y en esa tradición cabe el reloj melódico perfecto del bigote bicolor, pero también la lírica spinetteana. En base a esta fusión, Fito agrega distintos ingredientes propios de su ADN. Su costado folclórico en "Detrás del muro de los lamentos". El tango cromado de "Pétalo de sal". Las programaciones en boga y los loops de "La balada de Donna Helena" y el tema homónimo. Su buen gusto como pianista en "La Verónica". El rocanrol optimista de “A rodar mi vida” y el rocanrol urbano repleto de referencias culturales de “Tráfico por Katmandú”. Su implacable pulso para contar historias propias del cine en canciones pop de pocos minutos: “Dos días en la vida”, “Sasha, Sissi y el círculo de baba”. En “Tumbas de la gloria”, el propio Fito, en plan rockólogo, advierte la influencia de Piazzolla, los Stones, Charly y The Beatles. Para terminar el repaso por los temas, no vendría mal recordar “Un vestido y un amor” (un favorito de Caetano Veloso). O el crescendo de “Creo” y la ecuménica irrupción del órgano. Es que El amor después del amor es un disco redondo, al que no le sobra ni le falta nada. Sólo la rotación perpetua lo ha desgastado: de los 14 temas, por lo menos ¡8! fueron hits. Es una producción hi-fi, a la altura del momento creativo y las pretensiones de su autor. Con una súper banda e invitados de lujo: a los ya mencionados Charly y Spinetta, se agregan Andrés Calamaro, Mercedes Sosa, el Chango Farías Gómez, O. Fattorusso, etc. Un dream team de la música en castellano que escucharon padres e hijos: Fito llegaba tanto al adolescente (fascinado con su fisonomía de chamán pop) como a las viejas generaciones del rock a las que rendía homenaje a través de su música. No quedó claro si nadie podía “vivir, vivir sin amor”, lo que era indudable es que nadie podía vivir sin escuchar El amor después del amor.

El ascenso a las estrellas fue inmediato. Fito pasó a ocupar el centro del rock argentino. Y que esto suceda, como siempre, no fue sólo obra de su extraordinario disco, sino también de un contexto determinado. En 1992 Soda Stereo, la banda más popular del momento (fuera de Los Redondos, que siempre realizaron un camino alternativo al resto) editó Dynamo, un disco rupturista a través del cual inició su faceta más under. Poco después tendrían su primera separación. Por otro lado, Charly García venía de su primera internación y rearmaba Serú Girán. Fito se convirtió entonces en el principal referente de un movimiento, justo en el instante en que la película de moda era Tango Feroz (1993), un bodrio absoluto que provocó un revival del rock argentino y del que sólo se recuerda a Cecilia Dopazo en paños menores. El éxito repentino de Fito (que en realidad era el fruto de una carrera solista siempre ascendente) comenzó a caer mal en un país en pleno caos económico y social. Circo Beat (1994) fue un disco conceptual y los críticos comenzaron a darle la espalda.

En 1996 ocurre un acontecimiento bisagra: es apedreado en un acto que conmemora el golpe militar de 1976. Al otro día, en el mismo lugar, se presentó con un casco de soldado (ver Transgresores, Miguel Ángel Dente). Un gesto brillante que sugería la distancia con un público que hasta hace poco lo había elevado a la cima.

Todos queremos tener una dentadura perfecta, bucles, guita, salir con la mejor mina y ser exitosos pero cuando alguien lo logra, por resentimiento o ignorancia, no dudamos en bajarlo a los piedrazos. Para el gran público, Fito Páez, el tipo que le había cantado a la puta ciudad y viajaba en camiones de basura porque estaba más perdido que Jack Shepard en la tercera temporada de Lost, se había convertido en un “careta”. La verdad es que demandamos “malditismo” a los otros, pero no nos animamos a llegar tarde al trabajo. Lo más riesgoso que hicimos fue cerrar nuestra cuenta de Facebook por una semana o bajar del colectivo en movimiento. Fito fue de la influencia bukowskiana de fines de los 80' al epígrafe de Marcel Schwob que acompañaba el libro interno de El amor después del amor:

"y lo que llamamos amor es el deseo de unirnos y de fundirnos y de confundirnos, como estábamos en el seno del Dios globular que la discordia rompió".

Y no se lo perdonaron. A partir de allí, se unió a Sabina, dirigió películas, se convirtió en un opinólogo provocador, grabó discos solo con su piano, en vivo, cerró los históricos recitales del Bicentenario. Su figura sufrió varios vaivenes (muchas veces producto de su conducta, nadie es perfecto), pero su calidad como compositor es muy difícil de rebatir. El amor después del amor es un clásico insuperable. Veinte años es un buen tiempo para escucharlo como si fuera la primera vez.  

(Nota publicada en la revista PowerMusic Junio/Julio 2012)