Filosofía barata y zapatos de Cronenberg

1. Hay una categoría de la que no se habla mucho y que, según creo, no analizó ningún teórico conocido. Me refiero a lo raro. Lo raro es lo que empezamos a buscar en la pubertad, cuando por primera vez queremos diferenciarnos de nuestros padres. Lo raro es todo lo ajeno a la familia, al orden institucional establecido. El rock, el cine clase B, la pornografía, no existirían si no fuese por nuestra necesidad de encontrar cosas raras. Lo raro funciona cuando sucede naturalmente, no cuando está impostado. Por eso Moris desestima al que “le súper gusta hacerse el raro” (y su fama lo tiene muy preocupado). Raro se nace. Y serlo es una fatalidad, no una excusa para vestirse cool. A los raros les hacen bullying en la Secundaria, nadie les manda una solicitud de amistad en Facebook y los sábados a la noche se quedan solos mirando videos de YouTube. En Cronenberg la rareza es espontánea. Cronenberg es un maestro de lo raro.

2. Cuando empezó Cosmopolis creí que estaba ambientada en los 80. Después me pareció en un futuro incierto. O en el presente. Ahí comprendí que en todas las películas de Cronenberg pasa algo extraño con el tiempo. No hay pasado ni presente ni futuro. Es el tiempo Cronenberg.

3. Creo que Cosmopolis es una distopía económica.  Creo que no descubrí nada. Y creo que Cosmopolis dice que en la actualidad las cosas suceden tan rápido que ni siquiera podemos experimentarlas. Y ésa es la causa de nuestros mayores problemas. Ya lo sabíamos, pero no importa. Cosmopolis es la vuelta del Cronenberg más ortodoxo luego de la trilogía Mortensen, que empezó muy bien, siguió mejor y se desinfló en la impersonal A Dangerous Method (que volvió a demostrar los inconvenientes para trasladar obras de teatro al cine). 

4. En un capítulo de Los Simpsons, Bart y sus amigos van a ver Naked Lunch. Cuando salen del cine, Nelson dice: "En el título de esa película hay dos mentiras". Cronenberg es uno de los directores que mejor cine hace a partir de novelas. No leí a Don DeLillo, autor de Cosmopolis. Pero cualquiera que experimenta cierto vértigo al ver las autopistas a través de los grandes ventanales en Crash ya entendió y leyó a Ballard sin saber quién es.  En Cosmopolis se nota al instante que la sintaxis y la complejidad textual de los diálogos son propias de la literatura. Esa artificialidad que en otra película puede quedar muy mal, en Cronenberg encaja a la perfección.  Eric Parker, el personaje interpretado por Robert Pattinson, vive en un mundo alucinado donde todo es regido por estadísticas y números. La monotonía de la vida cotidiana y el deseo por habitar otra realidad es un tema frecuente en Cronenberg. En Videodrome, los personajes son seducidos por un programa de televisión que se apodera de sus espectadores y los tortura. eXistenZ (tan mala que termina siendo simpática) es la actualización Y2K de aquella película tan ochentosa: en vez de la tele, el peligro ahora se encuentra en los videojuegos. Claro que todo es traducido al idioma Cronenberg: los joystick son un pedazo de piel con órganos que ronronean y los cables que los conectan terminan en una especie de pene que debe ser introducido en un orificio vaginal ubicado en la espalda… Como sucede con la pornografía amateur o los testimonios de los cacerolazos, para ver a Cronenberg hay que tener cierto morbo.    

5. Otra característica interesante es que Cronenberg, al igual que Carpenter pero en menor medida, es un director de culto del que todos vieron alguna de sus películas. No sucede lo mismo con David Lynch o Jarmush. Cronenberg es sofisticado y popular. Y durante nuestra infancia vimos The Fly sin saber de quién era. ¡Sin saber, acaso, que las películas tenían un director! ¡Sin saber, acaso, que estaba “bien” ver películas de Cronenberg! Simplemente eran "de terror" o “de ciencia ficción”. Probablemente eso sea lo máximo a lo que puede aspirar un artista popular. Es como que canten un tema de tu banda en la cancha. En cuanto a The Fly: su película más famosa es una remake. Por el tono de sus diálogos empieza como una comedia de terror y luego vira al drama al transformarse en una clarísima y destemplada alusión al sida. The Fly se estrenó en plena etapa de pánico y asco hacia la enfermedad. El científico fusionado con la mosca habla de un tipo extraño de cáncer, se pregunta si habrá posibilidades de contagio y sufre una degeneración física radical. Charly García se fanatizó con esa película. El discurso sobre la política de los insectos que pronuncia en el video de “Filosofía barata y zapatos de goma” (y en los conciertos de aquella época) es lo que dice el personaje interpretado por Jeff Goldblum, ¡tan parecido a una mosca!, cuando ya se convirtió en la versión pop de Gregorio Samsa: “Yo era un insecto que soñaba ser un hombre. Y lo amaba. Pero ahora el sueño terminó y el insecto está despierto. Andate antes que te lastime”.    

6. Si las películas de Cronenberg fueran canciones pop, sus sorpresivas escenas de violencia serían los estribillos para estadios. En Cosmopolis sucede cuando un activista le clava una serie de puñaladas en el ojo al Presidente del FMI. En History of Violence cuando Tom/Joey hace gala de su habilidad para matar gente. En The Fly, la histórica  pulseada que termina con un antebrazo partido. En Scanners cuando explota la cabeza. En Eastern Promises cuando le cortan la garganta al tipo que está en la peluquería. En eXistenZ, el tiroteo en la reunión de nerds adictos a los videojuegos (¡con un arma de carne y hueso que dispara dientes!). Estas escenas son shockeantes. Al principio porque nos parecen totalmente arbitrarias con respecto a la dinámica del film. Luego porque comprendemos que en la vida cotidiana percibimos la violencia de esa forma (lo que no quiere decir que no tenga una lógica a través del tiempo). Cualquiera que se peleó a piñas o sufrió un robo o chocó con el auto o se le subió el volumen de la tele en la propaganda, lo sabe. La violencia nos asusta porque ocurre de improviso, sin que entendamos nada. Es una desconcertante fuga de gas en el horno de la civilización. Nos avisa que no hace falta mucho para que todo estalle por los aires. Cronenberg entiende esto perfectamente.

7. No son las películas de Cronenberg, es el mundo el que tiene un clima enrarecido.  

8. Las películas de Cronenberg están hechas en base a principios estéticos muy cuestionables según la cosmovisión occidental. Reina el mal gusto en sus bichos extraños y en las horrorosas metamorfosis que sufren sus personajes. Reina un efectismo deliberado en sus escenas de sexo. Reina, por detrás de los argumentos fantásticos y bizarros, una enorme solemnidad. Ver Cronenberg es temer por nuestro cerebro aprisionado en una trama vulgar. Shiver, su primer largometraje, trata sobre un parásito fálico que revoluciona la vida de los habitantes de un country. La película es un delirio absoluto que retoma (como buena parte del cine de Cronenberg) la cuestión moral sobre los límites de la ciencia. Pero poco antes de terminar, una de las protagonistas se manda un discurso sobre el erotismo absolutamente pomposo, que va en contra del espíritu de la  película. O todo lo contrario.

9. Se podría decir que Cronenberg es un experto en hacer películas malas. Tanto es así que sus películas más maduras, las que alcanzan cierta y deslumbrante perfección, mantienen su mambo pero no parecen de él: Cronenberg siempre se pasa de rosca, subraya demasiado, mete un bicho de más. Lo que demuestra algo genial: que no siempre lo que nos gusta es bueno. Esto que parece una verdad obvia casi nunca es un pensamiento consciente, sólo es claro cuando se lo enuncia. Es que existen personas que están convencidas de que su criterio es norma para todos. Elaboran opiniones políticas o estéticas (o las dos cosas juntas, si es que elaborar una opinión estética no es elaborar una opinión política) de modo tal que dan a entender que no hay otro punto de vista posible. Como si sus propias resoluciones subjetivas fueran el resultado inapelable de un teorema matemático universal al que sólo se puede acceder a través de determinada fórmula. Éstas son las personas que arruinan la Tierra. Y contra esas personas es que existe el cine de Cronenberg.

10. Muchas de las críticas fueron lapidarias con la actuación de Pattinson, el galán de la saga juvenil Crepúsculo. Creo que elaboraron ese juicio a priori. O no vieron la película. Tampoco se confiaba en Leonardo Di Caprio y Brad Pitt y hoy nadie los discute como actores. Pattinson está genial. Sin dudas es el actor equivocado en el papel equivocado. Y eso, que para otro director puede ser negativo, en una película de Cronenberg es exactamente lo que tiene que pasar. Es un conflicto que produce un extrañamiento en el espectador. Pero, de la misma forma que nos cuesta mucho distinguir de dónde mierda sale el agua que inunda el baño, mientras vemos la película no sabemos de dónde viene esa sensación extraña. Y esto no se soluciona llamando al plomero. Carlos Monzón fue el paradigma del macho argentino y terminó realizando el deseo manifiesto de los hombres del país: tirar a su mujer de un balcón. En Soñar Soñar, Leonardo Favio lo reclutó para hacer de un provinciano afeminado que quiere ser artista. El tierno de Pattinson haciendo de un magnate sin escrúpulos me recuerda a ese hito del cine argentino. Mata, garcha y filosofa con la misma cara de nada. Parece que está imitando a Vincent Gallo, pero no es Vincent Gallo. Parece Cortázar sin barba en 1950. Parece algo ajeno a este mundo. Otras conclusiones de las críticas negativas de Cosmopolis dicen que sólo las groupies de Pattinson lograrán ver la película hasta el final. Eso también es positivo: en primer lugar porque me hace pensar que puedo parecerme aunque sea en algo a una groupie de Pattinson. Y en segundo lugar porque el mundo será un lugar mejor si hay más niñas ingenuas subvertidas por la perversión simbólica de Cronenberg. Tal vez Cosmopolis sea el puente hacia lo raro para toda una generación. A veces queremos guardar nuestras cosas favoritas en el placard para que nadie las mire. Entonces cuando se muere Ray Bradbury, nos enojamos porque ahora todos leen a Bradbury. Cuando se muere Spinetta, nos enojamos porque ahora todos escuchan a Spinetta. Cuando se muere Leonardo Favio, nos enojamos porque ahora todos ven el cine de Leonardo Favio. Pero las cosas son de todos.

11. Existen quienes le quieren buscar sentido a todas las canciones de Spinetta. Tienen un concepto del "sentido" cercano a la moraleja. Debe ser algo unívoco. Aleccionador. Seguro. Que no provoque la más mínima incertidumbre. Sospecho que a veces no hay sentido. O que el sentido no se puede traducir en una explicación a través del intelecto. Canciones de Spinetta alcanzan su significado en la combinación de la sonoridad de las palabras, la forma en que están cantadas y la música que acompaña. Algo parecido sentí viendo Cosmopolis, ese caleidoscopio absurdo en el que se mezclan las imágenes de una rata gigante, el sexo y la pregunta a la Salinger que repite el magnate todo el tiempo: "¿adónde van las limusinas cuando llega la noche?". Éste es un cóctel que para ser develado tal vez no requiera de la racionalidad, sino de los sentimientos. Es que, si me permiten la cursilería,  todos los corazones laten distintos. Después de todo no sabemos qué es el amor. Y amamos.