Aguante la ficción

En el año 2010, con la explosión mediática del caso Papel Prensa (¿remember?), el gobierno logró algo impensado: que la figura de Magnetto (y en menor medida Ernestina Herrera de Noble) ingresara en el mapa político argentino. De allí hubo un solo paso hasta formar parte del imaginario nacional integrado por los hombres temibles de la oscura torre de marfil del poder. Con cierto delay, el grupo Clarín (a través de Periodismo para Todos) replicó el domingo pasado. El nombre de Lázaro Báez, de pronto, se instaló en los televisores de nuestras tías.

Desde hace mucho, la oposición necesitaba un Yabrán, un hijo de puta pesado y misterioso que, sin ser funcionario, reuniera simbólicamente el lado oscuro de la luna K. La idea que se vincula a estos personajes ligados a los códigos de la mafia es: "sólo este tipo de gobierno puede engendrar/permitir este tipo de antihéroes". La cosa -carpenteriana- (Lázaro Báez) y la causa (Gobierno). Como si de alguna manera los gobiernos (especialmente los peronistas) fueran los hacedores del Mal y el Mal (o su concepto) no estuviera presente en este barrio desde que Adán confundió lo que estaba bien con lo que le convenía. Llámese "Mal" a la corrupción, la mentira, la violencia y todos los ítems que separan la vida cotidiana de las proyecciones místicas del panel de 678. El problema del anti-kirchnerismo es que no encontraba la figura con suficiente glamour y seducción audiovisual. Los chanchullos de Lázaro Báez son un clásico del contra-relato: están desde hace varios años en la pluma de Jorge Asís, en el centro del majulismo, en las denuncias compulsivas de Carrió. De la misma forma que el lado B del grupo Clarín se encontraban en La Noble Ernestina (el libro de Pablo Llonto), el lanatismo pre-K y, again, cómo no, la pluma de Jorge Asís. Entonces Lanata tuvo tal vez la mejor idea en años. Si no pudo hacer de alguno de los Yabranes K una figura mediática, se decidió a buscar a su (aparente) mascota. La irrupción de Leonardo Fariña es casi gloriosa en su desmesura, porque hasta fisonómica y existencialmente sintetiza lo que está mal en la vida: rodete, camisa con más de 4 botones abiertos y esa locuacidad noventosa que se creía perdida para siempre.

Hace poco leí el último libro de Martín Rejtman, un escritor genial que a través de su obra pintó, sin el más mínimo énfasis, la década menemista. Lo extraño es que, por momentos, algunos cuentos del nuevo libro parecían suceder en el mismo paisaje. Se me ocurrió una idea meramente estética: tal vez los libros de historia del futuro no hagan una gran diferencia entre los 90' y esta época. Si los puntos de referencia siguen siendo similares en la literatura, tal vez también lo sean en la "realidad". Cambiamos Cabo Polonio por Miami. Cambiamos Lanata por Neustadt. Cambiamos Tinelli por... Tinelli. Y de pronto la batalla cultural es simplemente mediática. Extrapolando, la presencia de Fariña y Cía. nos ayuda a observar de qué forma el pathos menemista continuó subterráneamente. Las heridas de la dictadura todavía no cicatrizan. Esto es un lugar común, el problema es cuando el menemismo sigue latiendo en el corazón del kirchnerismo.

Hay otros factores interesantes en el informe de Lanata. En primer lugar generó incomodidad. Puso en escena una serie de personajes que ni el más ortodoxo de los kirchneristas se animaría a defender. Para la patria K, saltar por Moreno o Hebe, más que una obligación, es un gusto. Ahora bien: ¿en qué estante del parnaso Nac And Pop ubicamos a Leo, a Lázaro, a Cristóbal?, ¿cómo se relacionan estos muñecos con la distribución de la riqueza, la defensa de los derechos humanos y la ley de medios? Es muy gracioso ver gente afirmando que si las denuncias son verdaderas, se tiene que hacer cargo la justicia: ¿hace falta aclararlo? Uno de los peores supuestos implícitos que implantó el kirchnerismo fue que la existencia de la corrupción privada anulaba los daños de la estatal. Y ahora esa idea vuelve como un boomerang a toda velocidad. Quienes acusan a Lanata de operación de prensa tienen razón, pero deberían explicar qué noticia de los últimos años no lo fue. La calabrolización del caso no debe impedir pensar que Néstor tenía amigos con los que no quisiéramos tener ninguna clase de problemas. Ni siquiera en el consorcio de nuestro edificio por haber dejado la bici en el pasillo. Tantos avances técnicos, tanta reivindicación de la política y nadie encontró una mejor respuesta al off side ético que esa frase con gusto a poco: "todos los gobiernos tienen estas cosas".

Los casos anteriores de corrupción no engancharon a la opinión pública porque no tenían estribillo. El Lázarogate incluye una característica permanente de la ficción argentina: el grupo de vivos que cuando el resto de los mortales se levanta para laburar, se la pasa haciendo negociados, con sus ritos, su dialecto indescifrable y su cosmovisión amoral de la vida. Mientras nosotros paramos el colectivo, ellos curten un charter y conspiran. La indignación esconde la peor envidia. Entre otros datos más atendibles, se duda del caso porque Fariña es un boludo: ¡crecimos convencidos de que los garcas son tipos más inteligentes que el resto! Por eso la pregunta morbosa sobre el peso real de los billetes. El interrogante no es otra cosa que fetichismo, paja mental de millones de argentinos, de Ushuaia a la Quiaca: ¿cómo será tener un palo verde en la mano?