Notas para un post nunca escrito sobre los 50 años de Rayuela

Aclarar que hace mucho que leí la novela por lo tanto el acercamiento será general. Acaso moral, porque cuando un lector no recuerda exactamente una novela, se dedica a juzgar la conducta de sus personajes.

Aclarar qué no hay nada que se pueda decir de Rayuela cincuenta años después de su edición, por lo tanto el texto entraría en contradicción con su propia naturaleza pero construir algún tipo de firulete retórico para que la contradicción sea necesaria. De no encontrar el firulete, darlo a entender implícita y genialmente.

Preguntarse por qué la lectora (y el lector) de Rayuela elige a La Maga y no a Talita. Afirmar que otra sería la historia de las juventudes argentinas de los últimos 50 años si en vez de ser La Maga, las chicas hubiesen querido ser Talita, si en vez de querer una novia como La Maga, los chicos hubiesen querido una novia como Talita. Por si hay algún despistado recordar que La Maga era boba (o la trataban como tal o actuaba como tal), dejó que Rocamadour se le pudriera en la cuna y, encima, era uruguaya (Uruguay: el país en el que todo lo que sucede en la Argentina sucede mejor y más limpio, a tal punto que el personaje femenino emblemático de la literatura argentina es una uruguaya). 

Denunciar a Oliveira como un idiota insoportable, pedante y aburrido. Un tipo que no trabajó en su vida y espera que sus familiares le manden guita desde el lado de acá para hacer la revolución estética con sus amigos del Club de la Serpiente (Gregorovius not dead); es como los mochileros que se van al norte y en realidad el papi les garpó el viaje en avión. Además de garca, por supuesto, ya que vuelve de París y quiere levantarse a la novia de su mejor amigo (Traveler, el hombre del territorio). Y lo peor de todo es que se la quiere levantar con el chamuyo barato de confundírsela con La Maga. Traveler es como nosotros, Oliveira lo que quisiéramos ser después de dos medidas de whisky, pero es un idiota, así que mejor seguir siendo nosotros.   

Esbozar una vindicación de Traveler y Talita en desmedro de La Maga y Oliveira pero para eso hay que leer Rayuela nuevamente y saber por qué carajo hay que vindicarlos, así que no vindicarlos un carajo.

Recordar el recordado capítulo 93 de Rayuela. Es de distraídos juzgar moralmente las obras de arte y las reacciones que éstas provocan, pero como este engendro casi se trata de eso, se puede asegurar que ese capítulo le hizo mucho mal a los cortazarianos ortodoxos. Cualquiera que leyó la novela lo recuerda porque empieza con una frase digna de un estribillo: "Pero el amor, esa palabra...". El punctum de ese capítulo es cuando Horacio dice que el amor no se elige (como aseguran un tío y dos primos) sino que es "un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio". La distinción que hace Oliveira es ideal: de aquel lado nuestros primos y tíos aburridos; de este lado, nosotros, unos locos bárbaros. Sin embargo ese tipo de planteos se termina cuando cumplimos doce años. Uno en realidad elige a quien ama: ¿por qué sino en la mayoría de los casos amamos a personas que están cerca, hablan nuestro mismo idioma, tienen dos brazos, dos piernas, dos ojos y no son nazis? Porque, señoras y señores, a través de una lógica electiva (inconsciente) llegamos a la conclusión de que no es recomendable enamorarse de una austriaca tuerta sin brazos ni piernas y antisemita. Sin embargo el speech cortazariano sigue encandilando a los enamorados (especialmente a los no correspondidos) y no deja de aparecer en memes, señaladores con citas de grandes autores internacionales y próximamente en murales donde los artistas del nuevo siglo ejercen su acción poética.  

Mencionar la biografía de Mario Goloboff sobre Cortázar, un libro ejemplar en su discreción, es decir, un libro interesante pero bastante aburrido para pertenecer a ese género. Cuando se está por contar algo más o menos escabroso el biógrafo se apresura a desmentirlo. En esa zona de rumores se encuentra la leyenda de que Cortázar se hizo un tratamiento hormonal para que le creciera barba y que ese mismo tratamiento provocó un acercamiento más frecuente del Cronopio Mayor hacia el género femenino. También se ponen en duda (y rápidamente se aclaran) las causas por las que murió Cortázar. La historia oficial habla de leucemia. La mitología propone la existencia de HIV: esta hipótesis está basada en la idea de que las transfusiones de sangre que le hicieron a Carol Dunlop, su última esposa, antes de morir, tenían el virus. En todo caso, Cortázar tuvo tres esposas: Aurora Bernárdez (vínculo primerizo e intelectual, Cortázar sin barba), la sueca Ugné Karvelis, treinta años menor (vínculo ideológico y sexual, ligado al boom cortazariano) y la canadiense Carol Dunlop, con la que hace el viaje de los autonautas en la cosmopista (claramente, vínculo amoroso superador y contenedor de todos los anteriores). En su primer viaje a París conoció a Edith, quien inspiró a La Maga, pero nunca tuvieron una relación formal.

Contar el episodio de la bicicleta. En enero de 1980 Cortázar es invitado a Cuba para dar un discurso en Casa de las Américas. Luego de algunos tibios roces con la cúpula castrista por el caso Padilla (y especialmente con Haydée Santamaría, su amiga cubana que pocos meses después se suicida de un tiro en la boca), Cortázar acepta la invitación entusiasmado y pide si, por favor, las autoridades le pueden conseguir una bicicleta porque le gustaría recorrer la Isla pedaleando. En ese momento Cortázar tenía 66 años. Es decir, Cortázar hace honor a su poster. Lúdico y espontáneo, pide una bicicleta. Esa escena podría ser una viñeta de Liniers, sin ningún tipo de intervención: Cortázar en bicicleta recorriendo Cuba.          

Considerar que ésta es una generación desdichada que busca amor en los chats de facebook y cree que por compartir tres gustos, podrá iniciar la experiencia de un gran amor. Pero Spinetta, Cortázar y Liniers le gustan a todo el mundo. Subrayar que Cortázar entonces y todavía forma parte de una constelación estética de gustos de la clase media joven y pseudo hippie, que hace teatro, que milita (o acompaña), que guarda cogollos en frascos viejos de mermelada, que se viste con pantalones rayados, que vio Amelie. En conclusión: Cortázar le hace muy bien a uno en tanto individuo (casi es imprescindible leerlo) y mal a uno en tanto integrante de la sociedad (casi es imprescindible abandonarlo).  

Decir que en su última novela, Libro de Manuel, Cortázar abandona el glíglico para adentrarse en el erotismo institucionalizado de los dedos masculinos que sofisticadamente buscan “el doble pétalo del sexo retraído”, con murmullos que son “música de la piel”, con “fuego líquido” que gana los muslos de “el que te dije”. Osvaldo Lamborghini en un capítulo te rompía cinco o seis culos. Veamos: recuperadas las democracias, pasado de moda el setentismo tan violentamente dulce, con la idealización de la revolución cubana en pause, con la existencia de hitos culturales como Madonna y Virus, ya la figura de escritor sensual y comprometido de Cortázar comienza a desvanecerse en el imaginario ochentoso y latinoamericano. Ahora la cintura cósmica del sur es el folclórico ataúd de un DC 10 que se hace estrellas contra el suelo.

Extrapolar con frases del tipo "El jazz no tiene estribillo, el boxeo no nos parece un deporte, las contranovelas no se pueden leer en la playa". Dar a entender que el mundo cortazariano ya no suplía las necesidades del mundo real. Ante el tenor de los hechos se llega a la conclusión (que se mantiene hasta estos días) de que Cortázar es lectura para adolescentes. Pero ¿qué autor fue erigido como lectura adulta? Podríamos decir Puig, Saer, pero mejor digamos Osvaldo Lamborghini puesto que de eso mismo quería escribir. Bolaño dice tres o cuatro veces en un mismo libro (Entre paréntesis) que no puede leer entero Tadeys (la mejor y más legible novela lamborghiniana) porque le da miedo. Pero no cuenta nada de lo que pasa en esa novela, dice simplemente que Lamborghini es de la pesada y que en vez de escritor debería haberse dedicado a asesinar personas y que hay que releer a Borges. Voy a contar algo de Tadeys. Algo que sucede en las primeras veinte o treinta páginas, así que no vale como spoiler. Imagino que ustedes (ustedes son los hipotéticos estereotipos que conforman las múltiples personalidades que se agolpan en los tablones de mi mente) que son tan modernos, gente de mundo, tira-postas profesionales de la vida, extraordinarios ciberpolitas, no se sentirán impresionados: un tipo llamado Kab sodomiza al “boyerito”, un niño de 11 años. Luego el boyerito tiene que limpiar con su boca los restos de "caca infantil" que dejó en el pene de Kab.

Decir que Lamborghini escribió eso. Tiene el mérito de haber sido el que lo hizo primero (aunque desconozco), de colocarnos en el asiento incómodo de la moralidad, del policía que pide carnet de “literaturnost” cuando uno se creía a salvo de cualquier filtro. No lo hace de una manera efectista ni tampoco aburrida, simplemente lo cuenta como lo podría hacer un escritor ingenioso, con un vocabulario normal y una perversión ascendente. Seguramente habrá un lacaniano con un orgasmo académico por haber leído "mierda + falo", pero nosotros no somos ese lacaniano, por suerte. Lejos estamos de juzgar a Lamborghini por eludir la heteronormatividad (término que aprendí ayer a la noche y no deja de maravillarme, aunque entre las "normatividades" que Lamborghini descarta, la hetero es la más obvia de todas). No queremos prohibir a Lamborghini, aunque si tuviese hijos me gustaría que no leyeran Tadeys. En fin: cambiamos a Cortázar por una literatura que sólo puede ofrecernos pesadillas. Cortázar, en cambio, es la literatura de los sueños, de la conmoción política inicial y genuina, de las primeras tetas vistas en vivo y en directo, del día primaveral con amor en el aire, de la soledad existencial prolijamente adornada con lecturas fantásticas. Sí, Lamborghini no es apto para menores de 18 años, es más sórdido, su pornogafía deja en off side la erótica ornamental cortazariana, suple las necesidades del mundo real. Como el punk, quiere y es una mierda. Hoy salimos a la calle y tenemos esa literatura por todos lados, este país fue escrito por Osvaldo Lamborghini, pero miramos al cielo por las noches y Cortázar no es menos que una estrella.

Finalizar recordando otra anécdota del libro de Goloboff. Cortázar volvió al país poco antes de las elecciones de 1983. Alfonsín no lo recibió, pero la bienvenida fue social: Cortázar caminaba por la calle Corrientes firmando autógrafos y rodeado de groupies. En medio de ese alboroto, una chica le alcanzó un ramo de flores. Cortázar tomó el ramo, aspiró y dijo: “Huelan esto… jazmines del país. Con esta fragancia, no existen en ninguna parte”.