El hombre emancipado

No soy de hacer trencito en los casamientos. Ni de llamar por teléfono para que "nos juntemos". Ni de comprar cañitas voladoras para verlas ascender por el cielo negro de Nochebuena con un vaso de sidra caliente en la mano. Soy, señoras y señores, el unánime amargo, que mezcla en dosis exactas misantropía y timidez, incapacitado para sostener los mínimos lazos sociales y cultor de un individualismo atroz, que no admite que le tomen del mismo vaso. En caso de que el mundo dependiera de alguien como yo, todo se iría irremediablemente a la mierda. Pero ayer, cuando Javier Martínez le pidió al público del Teatro Melany que hiciera palmas, yo agaché la cabeza, me metí el individualismo en el lugar favorito de Osvaldo Lamborghini e hice palmas, muchas palmas, extraordinarias palmas, ¡impregné mis manos en la condición del hombre que va a un recital y hace palmas! Construí palmas, edifiqué palmas, inventé palmas, multipliqué palmas. Lo que pensé en ese momento fue muy simple: "Si no hago palmas, soy boleta".

Nunca me había preguntado cuál era la diferencia entre una persona y una personalidad. Javier Martínez es lo primero pero más que nada lo segundo. Una especie de Ser Ontológico y Cabrón del que salen dos manos cansadas, las cuales se transforman en sofisticados tentáculos capaces de hacer cualquiera cosa con una batería. El respeto cercano al cagazo que le tenían los dos excelentes músicos que lo acompañaban era proverbial. Y no era para menos. En uno de los temas, el bajista no acompañó con el canto y a todos se nos llenó el culo de preguntas por el destino de ese pobre muchacho. ¿Por qué no cantás?, le preguntó Martínez. De pronto tuve esa sensación perdida, tan reconocible por todos, que remite al lado B de la infancia: ir a la casa de un amiguito y que sus padres empiecen a discutir. El ánimo del público se había enrarecido inexplicablemente: el recital se anunciaba para las 21:00 y empezó una hora y media después. Los clásicos pelados del rock nacional (el promedio de edad era 57 años) ensayaron su "Oh oh oh". Varios recordaron el "Rompan todo" de Billy Bond. Y otros directamente se fueron a los gritos, reclamando el precio de la entrada. La violencia, ya extraviada del rock argentino desde el primer lustro de los 2000, era recuperada en forma simbólica por padres de familia enfurecidos porque les cerraba Montecatini y todavía no habían escuchado "Jugo de tomate frío".

La lista de temas no gambeteó los viejos hits ("Una casa con diez pinos", "Avellaneda blues", "Avenida Rivadavia"), canciones sin fecha de vencimiento, que con los años, al igual que el vozarrón de Martínez, no perdieron ni un poco de brillo. En esa permanente y entrañable búsqueda del punto exacto en el que lo urbano se confunde con la metafísica y el tango se cruza con el blues, se halla el origen de toda una vertiente lírica de la música argentina. Hubo un tema dedicado a Pappo, más conmovedor que bueno. Hubo temas de sus pocos discos solistas (faltó el categórico "Basta de boludos"). Casi todo el mundo cree que Manal tiene dos discos de estudio y otro en vivo que registra su regreso en 1980. Sin embargo también existe Reunión, el disco de canciones nuevas que grabaron en aquella oportunidad. A diferencia de El valle interior o Serú 92, que parecen discos de bandas distintas a Almendra y Serú Girán, Manal adaptó el sonido clásico del grupo a los tiempos modernos. Por esa época reinaba la fusión, así que añadieron un poco de funk y aires latinos (ahora Gabis y Medina también componían), pero mantuvieron la esencia. Reunión es un gran disco que nunca tuvo su edición en CD y fue arrastrado por los glaciares del olvido. "Te daré mi mano", un tema, al decir de Martínez, de "hondo contenido humano", fue uno de los mejores momentos de la noche. Como Henry Miller en Trópico de Capricornio, la poética de Javier Martínez es la de un hombre que extiende los brazos para aferrarse a algo, no encuentra nada pero finalmente se descubre a sí mismo. Muchas de las letras del primer rock argentino (Moris, Tanguito) hablan de eso. Son los interrogantes básicos de la filosofía, pasados de moda, pero tan necesarios.

Es imposible no ver a Javier Martínez y pensar que Manal debe ser una de las pocas bandas históricas del rock argentino que tiene a todos sus integrantes vivos y en buena forma. Y no se pueden juntar porque están peleados. La industria del arte es injusta. Permite la muestra gigante de Yayoi Kusama en el Malba, que parece el ejemplo perfecto de la farsa posmoderna que arruina la vida. Pero no permite que se junte Manal y que la gente se de el gusto de ver, por ejemplo en el Gran Rex, a estos tres tipos tocando nuevamente juntos. ¿No hay nadie que los quiera convencer?

Un tipo gritó "Vamos, Javier". Javier contestó: "¿Dónde vamos? Ya estoy acá". Dijo que le gustaba estar en una ciudad tan musical y tenística (aludió a Piazzolla y Vilas). En un momento nos llamó "Los señores del Mar". Y repitió varias veces "Recital Estupor, Recital Estupor". Fue emocionante reconocer en ese loop improvisado en vivo, al mismo tipo que arengaba a Tanguito con eso de que en el baño de La Perla de Once compusiste "La Balsa", en el baño de La Perla de Once compusiste "La Balsa"...

Antes de presentar un tema dijo que estaba inspirado en El varón domado (1971), de Esther Vilar. Según cuenta la leyenda, luego de la edición de ese libro, la autora recibió amenazas de muerte y se tuvo que mudar de país. En base a generalizaciones y un agudo instinto misógino,  Vilar da vuelta la tortilla del feminismo y postula que el verdadero oprimido es el hombre. Compara a las mujeres con animales y las describe simplemente como hombres que no trabajan y a las que solo les interesa la guita. En plena era de los estudios de género, debe ser el libro más anacrónico que escuché recomendar desde que tengo uso de razón. Su lectura puede provocar desde indignación hasta risas. "No soy un hombre domado, soy un hombre emancipado", rugía Javier Martínez en el estribillo del tema. Nadie lo duda.