Sobre el rock

Aníbal Fernández es quien en los últimos años insertó nuevamente en el discurso de los medios el término "pantomima". Todo acontecimiento público que pusiera al gobierno contra las cuerdas, para Aníbal es una "pantomima". En ese sentido (el del discurso) el kirchnerismo hace cosas geniales. O muy chotas. Según uno coloque la mira en la perspectiva simbólica o la perspectiva real de la cotidianeidad. Por ejemplo para un kirchnerista, un verdadero socialista es Jorge Rivas y un verdadero radical es Leopoldo Moreau. Es decir que para el kirchnerismo los verdaderos socialistas y radicales son kirchneristas. Pero volvamos. Si quieren pueden googlear "pantomima" y observarán la cantidad de veces que Aníbal "pantomimizó" lo que no podía explicar. Tampoco es que van a encontrar miles de referencias, innumerables pantomimas cayendo de los títulos de los diarios hacia las bajadas, copulando en el cuerpo del texto y multiplicadas por foristas escandalizados. No, nada que ver en realidad, pero creo que con que un funcionario reconocido diga dos o tres veces la palabra "pantomima" en cuatro años, se le puede atribuir a él la circulación de tal palabra en el discurso de un país. En fin. Un recital de rock es una pantomima. La simulación de que algo dramático, conmovedor, subversivo, sofisticado, escandaloso, anti convencional está sucediendo. Sin esa caja negra de misticismo que el rock tuvo desde sus inicios, se pierde un 85 por ciento de su encanto. Luego de Cromañón, el rock se estatizó. El rock comenzó a pedirle al Estado que interviniera, que se hiciera cargo, que asomara su gran poronga y pusiera orden. Entonces vino la política y barnizó con una fina capa de seguridad al rock. Y el pogo y el fumar tucas que te queman los dedos y el mear en baños que se caen a pedazos y el estar apretados, sudados y contentos es algo que no resiste las buenas intenciones del Estado. Y se llegó a este plano del espacio-tiempo argentino en el que con la democracia no se cura ni se educa ni se come, pero se rockea. Todos los grandes rockeros argentinos fueron compinches de Néstor. Las bandas y los solistas tocaron en el Senado o en la Casa Rosada o en el festejo de la revolución imaginaria del 7D. El cantante de El Otro Yo, que en la larga noche neoliberal cantaba sobre las bondades de practicar un 69 y sobre una tetona en una bañera con agua caliente, ahora se llama Humberto y es precandidato a Diputado por el Frente para la Victoria. Con Ricardo Forster. ¿Cómo será una charla entre Ricardo Forster y Cristian Aldana? Eso sí que debe ser rockero.

Hace poco, Mondadori publicó Relatos Reunidos, una antología de César Aira. Uno de los relatos se llama "Picasso" y casi tiene la estructura narrativa de un chiste. El narrador se encuentra en el museo de Picasso, abre una cajita de leche y se le aparece un genio que le pregunta qué prefiere: ¿ser Picasso o tener un original de Picasso? El tipo pasa un buen rato en la disyuntiva hasta que decide tener un original de Picasso. Y cuando aparece el cuadro, pasa otro buen rato interpretando su contenido. Pero cuando está a punto de irse se hace la gran pregunta: ¿cómo salgo del museo de Picasso con un Picasso en la mano? Lo que quiero decir es que todo no se puede. Ganar seguridad equivale a perder riesgo. Lo que es muy lindo en una casa con frente a la calle pero muy feo para el rock. Y el rock debería preguntarse ahora cómo ser rockero con la puerta de Salida en letras fosforescentes. Cómo ser rockero después del kirchnerismo. Todo esto que escribo parece muy ingenuo, muy naif, muy idiota, muy romántico. Joder, tío, un gilipollas pidiéndole al rock que siga siendo rock. Pero el rock, per se, es ingenuo: el Indio Solari se sacó la camisa de adentro del pantalón recién a fines de los 90. Y sí, todo esto es ingenuo hasta que uno se dirige a un Festival organizado por el Gobierno de la Ciudad en La Usina del Arte.

Y esta no es la crítica Nac And Pop al macrismo. En ese plano, el macrismo sólo sigue los pasos del kirchnerismo. Es más, el reciclado de la Usina del Arte, una vieja compañía de Electricidad convertida en un espacio cultural gigante y hermoso, hubiese sido el orgasmo cultural más grande de la historia del kirchnerismo. El kirchnerismo ideal, no sé cómo, hubiese recuperado la vieja compañía de Electricidad. El verdadero hubiese hecho lo mismo que Macri. Un establecimiento de estilo "neorrenacentista florentino", revestido con madera, que incluye una torre con reloj y un patio donde la gente come mierdas macrobióticas y toma Coca Cola Verde mientras fuma. Con decenas de escaleras y pasadizos y un par de anfiteatros francamente estupendos. ¿Quién puede estar en contra de eso? Nadie. Lo que sucede es que realizar un Festival de Rock en ese ámbito supone inmediatamente la melancolía por la presencia del ausente. El ausente es el rock. El rock municipalizado, el rock estatizado, es la negación misma del rock. Hacer rock ahí es como hacer la Revolución Cubana con fondos de la Cía. Sólo una banda muy buena, la mejor de este país desde hace un par de años, La Perla Irregular, puede desentenderse de ese contexto y tocar con gracia y sentimiento, dando rienda suelta a su relectura Y2K de los 60', signifique esto, claro, lo que a usted le parezca. 

Cerraba la jornada del sábado el maestro del anti Show Daniel Melero. Los organizadores hacían pasar de a tres o de a cuatro personas e indicaban en qué lugar debíamos sentarnos. La jefa de la organización era una muchacha treintañera, con pinta de preceptora, que cagaba a pedos a todo el mundo, incluidos subordinados de su especie, tipos de Seguridad con cara de "¿qué mierda hago haciéndole caso a esta mina?" y gente del público. El momento de la noche llegó cuando al cantante de Viva Elástico (que había tocado un par de minutos atrás en el teatro más chico) se le ocurrió pararse y bailar. Tirarse unos pasos, como dirían los wachiturros, mientras sonaban las estridencias electrónicas melerianas. Automáticamente un tipo de Seguridad le indicó que se detenga: eso no estaba permitido.     

PD: Martín Zariello dice que no sabe exactamente si el bailarín reprimido era el cantante de Viva Elástico pero para que la anécdota tenga más fuerza, es preferible creer que el bailarín reprimido fue el cantante de Viva Elástico. Martín Zariello también dice que aunque la conclusión del texto de a entender, más o menos, que el rock murió y lo están velando en establecimientos institucionales ligados al Estado, eso no quiere decir que el público de rock no deba comprar, regalar y coleccionar libros sobre el rock.