Nuestro Vietnam

"El horror, el horror"- Cine Braille

Las segundas partes son malas, pero las remakes son peores. Ayer River perdió 3 a 1 con Lanús de local y quedó afuera de la Sudamericana, pero yo vi ese mismo partido, con diferentes jugadores y diferentes camisetas rivales, por lo menos cinco veces. Contra Boca en el 2004. Contra Caracas en el 2006. Contra San Lorenzo en el 2008. Cuando las cámaras enfocaron las caras de los jugadores a punto de salir por el túnel me di cuenta de todo: era el túnel, sí, ¡pero el de Sabato! Enfermedad, muerte, desamor, locura. En River hay de todo menos fútbol. 

Ramón Díaz ya no es una persona, es alguien que escuchó hablar de él en la tele y hace de sí mismo. En la semana se dedicó a lanzar frases provocadoras. Primero bardeó a Teo, después dijo que el resultado del partido medía la grandeza de River. Incluso cuando salió el equipo y se sentó en el banco, se le acercó un periodista y siguió diciendo que hay gente que no sabe lo que significa River. El objetivo de su pirotecnia verbal era intimidar a Lanús, pero el tiro le salió por la culata y terminó intimidando a sus propios jugadores. La conclusión es evidente: los que no saben qué es River son Menseguez, Fabro, Bottinelli y la mayor parte del plantel. El Mellizo Schelotto, paladín de la mala leche, en cambio, sabe perfectamente lo que es River, por eso ubicó en cancha tres delanteros y jugó de igual a igual en el Monumental. En ese sentido, Ramón dijo la verdad: el partido demostró que River ya no es grande. El tipo dice tantas estupideces que uno no sabe si es un genio o un tarado: hay que tener mucha imaginación para que se te ocurran semejantes barbaridades. Yo me inclino por lo segundo.

Hay hinchas de River que se ilusionan con que todavía tenemos oportunidades de entrar en la Libertadores 2014. Como están las cosas, yo preferiría no entrar.

Según reza una tradición futbolera, heredera de la cosmovisión cristiana, cuánto más sufre una persona por su equipo de fútbol, mejor hincha es. Es decir que si tu Club juega mal, se va al descenso, pierde los clásicos, pierde los partidos importantes, echa a un jugador exquisito que sólo mete goles de volea, aunque sea te queda la chance de romperla en el hábito de alentar caiga quien caiga. Debo confesarlo: luego de haber visto jugar a Francescoli, Ortega y Gallardo, no me interesa en los más mínimo ser un buen hincha. American Splendor cuenta la vida de Harvey Pekar, un artista norteamericano con una capacidad de observación radical, que llevó la historieta al máximo de refinamiento. En un momento de la película, Harvey se encuentra muy bajoneado y recuerda que todo el mundo dice que el sufrimiento ayuda a crecer, pero que en ese instante cambiaría su Máster en crecimiento por un poco de felicidad. Lo mismo podríamos decir todos los hinchas de River.

El cine nos hizo creer que la Guerra de Vietnam fue glamorosa y estuvo llena de rock and roll, sexo y marihuana cuando en realidad fue un evento sórdido con una cantidad pavorosa de muertos. Los medios propagan la idea de que en el fondo de la debacle del fútbol hay épica y coraje. Eso es mentira. En la debacle del fútbol hay millones de personas anónimas y aplastadas por la rutina que proyectan sus miserias en tipos llamados Riquelme o Lanzini. La épica y el coraje no se demuestran en tercera persona. El épico fue Maradona jugando con el tobillo destrozado, no los espectadores que lo vieron desde sus casas. La imagen del plateísta con la mirada perdida y mordiéndose los labios para no llorar, las cartas lacrimógenas de los hijos a sus padres que los hicieron de Independiente en la época de Bochini, sólo son la canonización de una estética anclada en el Pasado, totalmente negativa para la vida. Como dijo el poeta: Que suba lo que crece/ Lo que se aparta, aparte/ Lo que vino, se encuentre/ Lo que se fue, se vaya. Aquí voy yo.