Indio Solari

Hace poco vi un documental sobre el recital del Indio Solari en Mendoza y estaba lleno de miembros de la facultad de ciencias políticas y sociales. Uno supone que si un artista de rock debe ser explicado por un sociólogo y no por Alfredo Rosso, está en problemas. La distancia que hay entre el fenómeno social y la música es la medida del malentendido.

Desde que se separó de Los Redondos, la música del Indio se mantiene en una encrucijada. Ya no es el rocanrol nacional y popular con el que cargaba pilas mentales la juventud relegada de los noventa. Tampoco es el amuleto predilecto de alguna tribu de iniciados que escuchan música del futuro. Por momentos, entonces, la música del Indio post Redondos parece ser una lanza arrojada al vacío, que no clava en el centro de ninguna sensibilidad representativa. Allí está el meme emblemático, con el Indio en el papel de Bart Simpson mientras pregunta a la clase si no debería estar haciendo canciones nuevas. "Haz lo tuyo", le responden los demás y el Indio canta un fragmento de "Ji ji ji".    

El indio comenzó su carrera solista en el 2004 con El tesoro de los inocentes, pero Los Redondos comenzaron a terminar en Último bondi a Finisterre. Tanto ese disco como Momo Sampler pueden escucharse como obras conflictivas, en las que se advierten las turbulencias burocráticas y emocionales que luego acabarían con la banda. Porque aunque a veces el Indio hable de Skay como un subalterno simpático al estilo Watson ("todos los temas de Los Redondos son míos"), es evidente que el sonido ricotero también pasaba por las manos del guitarrista.   

Justo cuando el Indio enrarece el clima de sus canciones (fines de los 90' en adelante) su lírica se hace más terrenal. Las referencias se vuelven más directas. Aparecen los tafiroles, las pibas de Blockbuster, los tickets de Carrefour, las remeras de Greenpeace. Como sucede con Osvaldo Lamborghini, algunas letras de Los Redondos no parecen estar escritas por un sujeto, sino por una especie de organismo monstruoso. En la era solista aparece el hombre. 

El mito sobre el Indio como recluso legendario y francotirador posmoderno dista de ser real. Exceptuando a Charly García y Andrés Calamaro, no recuerdo un rocker argento del que haya leído tantas notas (y tan extensas). Sé más del Indio que de mis primos. Un outsider es Thomas Pynchon, un tipo del que no se sabe si tiene manos o tentáculos. El Indio es alguien que ha dramatizado inteligentemente (tal vez en forma involuntaria) "el precio de la fama". La anécdota de su hijo Bruno preguntándole en el shopping por qué todos le piden cosas (autógrafos, fotos), contada por el Indio, adquiere matices de parábola bíblica. Como sucedía con Spinetta, la sola alusión a su desdén por las entrevistas en el copete de otra nueva (y ultimísima) entrevista, vacía de sentido lo que se afirma.  

Sin embargo es cierto que cuando uno repasa lo que sabe de la vida del Indio fuera de la música, las imágenes no parecen corresponder al mismo tipo. Y ahí empieza el tan mentado misterio, como cuando vemos una fotografía de nuestra pareja antes de conocernos, con otra gente y otro look. Por ejemplo repasemos las cosas que contó el Indio a Pablo Perantuono en una excelente entrevista para la revista Orsai. Ahí observamos al Indio (igual a Girondo) ciertamente en cualquiera, participando en un corto malísimo con una escena lyncheana en la que se lava la cara y aparece una mujer frente al espejo. El Indio trabajando en una hostería en Valeria del Mar, un trabajo propio de un personaje de Roberto Bolaño en Los detectives salvajes. El Indio de incógnito recorriendo Nueva York, asistiendo a recitales avant- garde en los que hay 25 veces menos público del que él lleva a sus recitales. El Indio en un hospital, oficiando de cura sanador para un fan enfermo y obsesionado con Los Redondos. Y por último tenemos el discurso del Indio, al que hay que seguir muy de cerca para no perderse, por esa extraordinaria capacidad temática-oral, en la que brilla el hombre de la psicodelia, el hippie instruido, el rockero al que no sabemos si calificar como post estructuralista o vende humo, capaz de tirarte la Posta en cada frase. Y su utilización heterodoxa del lunfardo, todo un mundo, con "mantecas (de la experiencia) que hay que untarse" y la idea del artista "añoso", un poco "chúcaro".     

Una de las páginas web que más me gustan es una cuenta de Youtube donde alguien sube las canciones de Los Redondos y del Indio Solari subtituladas. Los videos no tienen un detalle estético impactante, simplemente lo que vemos es una pantalla en negro y las letras en blanco, como si todo estuviera hecho a propósito para que lo que resalte sea la palabra. Y el resultado es efectivo porque después de tantos años de escuchar, mirar esos versos que sabemos de memoria los carga de un efecto de extrañamiento en el que el Indio llega a las alturas de su propia mitología. 

Pajaritos, Bravos Muchachitos es el nuevo disco del Indio. Hay algo de rock anglosajón para estadios de fútbol en toda la carrera solista del Indio. No es que la música de Solari necesite de un estadio para cumplir su cometido, es que no da la sensación de poder ser disfrutada en el living (lo que no es necesariamente malo, por supuesto). Pajaritos, Bravos Muchachitos sigue esa línea pero los temas son más melódicos. Es un disco parejo y se destacan especialmente tres temas. También podría haber elegido "Amok Amok" o "Beemedobleve":

1) Empieza con el bizarro "A los pájaros que cantan sobre las selvas de Internet". Un órgano en plan macabro se suma a la marcha de la guitarra y la batería hasta que irrumpe el loop de unas voces que parecen rugbiers enojados haciendo el HAKA. Según todas las reseñas la letra alude a la fauna twittera y adquiere tintes paranoicos cuando el Indio pone su mejor voz de demente y grita: "Tumbados en mi techo, ¿de dónde podrán ser?, los lindos pajaritos muertos".   

2) "La pajarita pechiblanca" cierra el disco muy arriba, con el Indio amable y despojado, jugando con los registros de su voz. El tema es automáticamente importante por contar con el acompañamiento de Sergio Dawi, Walter Sidotti y Semilla Bucciarelli (que es pintor y en una entrevista dijo que no se sabía bien las letras del Indio). Aunque no se relaciona directamente por su sonido, la frescura de la canción evoca los aires de "¿Lobo estás?" y podría ser un hit veraniego. Suena a permitido en medio de una dieta de rock serio e inteligente. Con aire circense, levemente cabaretero, aplausos y risas coronan una melodía pegadiza y una letra delirante: "Vagabunda, los mocos me sonó/ Fracasó como lesbiana/ Y así me profanó".   

3) El tema que pelea para ingresar en los charts ricoteros es "Había una vez", un rock pop que va al grano, sin esa pared de sonido industrial, tan gris e infranqueable, que recorre todos los discos solistas de Solari. No hubiese desentonado en Los Redondos noventosos pre-Último bondi. La letra surca los lugares básicos de la canción de amor con algunos destellos notables, como cuando el Indio se permite una descripción existencial y anímica y resume: "Vengo cínico, fóbico, crudo, hervido y asado por vos". Pero la frase con destino de trapo llega al final. Es esa clásica mezcla entre cursilería y eslogan, declaración de principios y sabiduría pop que hizo del Indio un tipo que se permite decir en una entrevista "El patrón de mis ondas cerebrales me manda mensajes inciertos":

Con los puños en alto

deseando al final

hacer la revolución

con una canción de amor.

Hace poco salió un nuevo disco de Paul McCartney. Me pareció tan bueno que pensé que en cierta forma es tranquilizador saber que en algún lugar del mundo, a esta misma hora, un tipo que estuvo en Los Beatles sigue componiendo canciones. Como si esa fuera la prueba de que los creadores del universo estético que nos educó todavía tienen La Llave. Esta última estrofa de Solari me hizo pensar lo mismo.