Las contratapas

Las contratapas son un género en sí mismo. 

-Un género de mierda.

Puede ser, qué sé yo. 

La contratapa que cambió mi vida para siempre fue la de Bestiario, el primer libro que leí de Cortázar (incluso aunque antes había leído otros libros, siempre pienso en Bestiario como el primer libro que leí). 

-Mentira, no cambió tu vida. 

La contratapa era tan buena que leerla ya era ingresar en el libro. Estaba escrita en una prosa que sintetizaba un estilo formal, propio de las contratapas, con una veta más poética. Empezaba diciendo unas palabras que me aprendí de memoria, como si fuera la letra de una canción que me gusta mucho:

La realidad no es simple; este mismo texto, la luna y las baldosas tienen otra faz. Siempre existe un reverso; todo tiene su sombra; hasta la tierra, aunque sólo podamos verla fugazmente proyectada en otros cuerpos celestes.

Yo leí este texto a los diez u once años. Con el tiempo uno suele renegar bastante de los textos que leyó a esa edad, sin embargo esa contratapa me sigue pareciendo muy buena. Es más, me parece mejor que varios libros que leí a esa edad. Nunca supe quién la escribió. Cuando finaliza sólo dice, entre paréntesis, D.D. ¿Serán las iniciales de su autor o tal vez las iniciales de un puesto institucionalizado de todas las editoriales y yo lo desconozco?

Otra contratapa es la de El Pasado. Contratapa por lo menos extraña ya que cuenta, con lujo de detalle, toda la novela. Cuenta el final, detalladamente. Es muy raro.

Hace poco leí una novela y la contratapa también me pareció aberrante. No voy a mencionar el título porque sería caer en la misma aberración. En la contratapa se anuncia el suicidio de un personaje. Ahora bien, la novela tiene 190 páginas ¡y el suicidio sucede en la página 118!

Yo escribí muchas contratapas

-Mentira, sólo escribiste dos. 

Pero muchas veces fui solicitado para escribir contratapas. 

-Mentira, sólo te solicitaron esas dos veces veces. 

Odio cuando los seres extraños ingresan a los textos y refutan todo lo que digo. En fin. La primera contratapa que escribí fue la de la novela Errar, de Matías Nicolaci. Lo comparé con Arlt y Di Benedetto. 

Después él escribió la contratapa de mi libro de cuentos y me puso en la serie de Bioy Casares, Cortázar y Levrero. 

-Evidentemente son muy buenos amigos. 

Para las próximas contratapas planeamos textos del tipo "Usted no es merecedor de leer este libro" o "Este libro sólo puede ser leído en Marte" o "Este libro sólo podrá ser leído dentro de veinte años cuando la sociedad haya evolucionado de forma acorde al pensamiento de su autor majestuoso y admirable".

-Boludos. 

La segunda contratapa que escribí es la de Negro sobre blanco, la novela de Esteban Quirós que acaba de publicar La Bola Editora. Ahí me di cuenta lo mucho que me gusta escribir contratapas.

Me pregunto si habrá gente que vive de escribir contratapas o si habrá un Maradona de las contratapas, alguien secreto, alguien que no firma con su nombre, que es el oscuro empleado de una Editorial y cuyos textos son tan extraordinarios que superan incluso al autor del libro que promueve (algo que suele suceder con los prólogos, por ejemplo los de Borges, que son tan extraordinarios que hay un libro que los reúne, casi tan bueno como Otras inquisiciones o Discusión).

Pero también aparezco en la contratapa de un tercer libro. Soy fan de una novela de Sara Gallardo que se llama Eisejuaz. Un clásico oculto de la literatura argentina, escrito de un modo arriesgado, con un lenguaje que hace que el idioma castellano brille de una manera muy especial. Un libro extraño y bello, como se lo definió Mujica Láinez a la misma Gallardo después de leer la novela. Cuando la leí me impresionó tanto que escribí un texto en este mismo blog. El año pasado, El Cuenco de Plata la reeditó ¡y en la contratapa pusieron un fragmento de ese post! Ahí digo cosas extrañas como "gramaticalidad alterada" y "discursos interrumpidos", lo que indica que por esa época todavía iba a Letras.

Estar en esa contratapa fue un acontecimiento que me hizo muy feliz. Fue como estar cantando en la ducha y que te den un Grammy. Más o menos así. 

-Qué estúpido.