El sistema de Guillermo Vilas

El sábado, antes de ir al FILBA, enganché en YouTube una entrevista a Guillermo Vilas. Participar de cualquier evento público me pone en una situación incómoda y buscaba un poco de distracción pero me encontré con una verdadera clase de filosofía.  

Yo admiro a Vilas desde hace unos años cuando me enteré de que había decidido que toda su ropa sea negra para no perder tiempo en elegirla. Alguien que piensa en ese tipo de cosas, además de tener dinero y tiempo para preocuparse por boludeces, sabe más que el resto de los mortales.

En la entrevista Vilas contaba anécdotas de su vida marplatense que a mí me parecieron propias de una novela iniciática. Algunas de las escenas que relataba no apuntaban a un punto específico pero se acercaban a esas enseñanzas orientales algo misteriosas, en las que el sentido, en vez de ser unívoco y direccionado, tiene tantas ramificaciones como receptores que lo escuchan.

Por ejemplo un día Vilas, siendo un niño extraño y curioso, sale a recorrer la ciudad en su caballo y comienza a seguir al sol, que lentamente va desapareciendo en el horizonte. De pronto anochece y cuando se da vuelta no sabe cómo volver a su casa. Pasa unas horas perdido hasta que reconoce la copa de unos árboles y, guiándose por ese detalle, puede volver.  

Es increíble que nadie haya querido hacer una película con la vida de Vilas. De hecho podría empezar con esa escena.

Vilas era hijo de padres excéntricos y escribía poemas desde chico.

En la adolescencia Vilas caminaba por el centro de Mar del Plata y vio una cola llena de gente rara. Entró y tocaba Pescado Rabioso. David Lebón estaba vestido de mujer y sus amigos se fueron espantados. Pero Vilas se quedó y amó a Spinetta al instante, tanto es así que después fueron amigos (es el padrino de Dante) y grabaron un disco en Estados Unidos, Sólo el amor puede sostener, que tiene un tema con letra del propio Vilas: “Niños de las campanas”. Vilas y Spinetta estaban convencidos de que podían ingresar al Mercado yanqui pero les salió todo al revés. Hoy ese disco es considerado el único desliz artístico de Spinetta y ciertas corrientes de la ortodoxia spinetteana suelen ocultarlo de su discografía. Otras corrientes de la misma religión afirman que el disco es una rareza de culto cercana a la brillantez.  

En determinado punto de la entrevista, y esto es lo que más me interesó, Vilas contó algo que me llamó la atención: dijo que era un tímido crónico pero que con el tiempo había desarrollado “sistemas” (así los llamó) para contrarrestar la timidez. Vilas tiene fama de soberbio así que me despertó mucha curiosidad pensar que en realidad, detrás de esa capa de autosuficiencia notable, se escondía alguien inseguro y dubitativo.

Para representar su timidez Vilas contó que una vez tenía que ir de Balcarce a Buenos Aires y el dueño del auto en el que viajaba cerró la puerta y le apretó los dedos de una mano. Vilas sintió tanta vergüenza que hizo todo el recorrido con los dedos atorados en la puerta.

Esta anécdota tiene toda la pinta de una hipérbole (de hecho probablemente es un tanto falsa) pero expone bastante bien el nivel de sufrimiento absurdo al que puede llegar una persona tímida. Inmediatamente me acordé de una vez que mi primo mayor me llevó a la cancha. Me compró una hamburguesa y le pusieron savora. A mí no me gusta ningún tipo de aderezo pero me daba vergüenza decirle que no iba a comer la hamburguesa que me había comprado así que empecé a trozar pequeños pedazos de hamburguesa y me los fui metiendo en el bolsillo de la campera hasta hacerla desaparecer por completa.

Al otro día me levanté y mi mamá me dijo “Fede, ¿por qué te guardaste una hamburguesa en el bolsillo de la campera?”. No supe qué contestarle.

Aunque se estaba haciendo la hora en que me tenía que ir quería seguir viendo la entrevista interesado en los sistemas que Vilas había desarrollado para vencer su timidez. Aunque “vencer” no sería la palabra correcta ya que Vilas habló de la timidez como si se estuviera refiriendo a una adicción. La droga podrá matarte a largo plazo pero en lo inmediato es placentera. La timidez podrá ser contraproducente en muchos aspectos de la vida pero, paradójicamente, también te hace un tipo más cómodo y menos comprometido con el mundo, ajeno a las responsabilidades y a ciertas convenciones sociales que los demás respetan como un protocolo sagrado (aunque las aborrezcan) y uno, amparándose en el flagelo de la timidez, pasa de largo como un semáforo rojo en la madrugada.   

La cuestión es que Vilas no llegó a explicar su sistema. Y ahora que lo pienso tal vez el sistema sea decirles a los demás que uno tiene un sistema para vencer la timidez aunque no lo tenga: la inseguridad personal que genera la timidez está relacionada con la mirada que los otros tienen sobre nosotros, entonces si los otros creen que tenemos un sistema para vencer la timidez, la timidez desaparece.  

Lo único que dijo Vilas sobre su sistema es que cada vez que ingresa a un lugar se fija dónde ubicarse para salir lo más rápido posible si pasa algo inquietante. Ahora no me parece tan genial (¿qué pasa si el lugar tiene una puerta de entrada y de salida?) pero en el momento que lo escuché creí que era la solución a todos mis problemas. Cuando llegué al Muelle de los Pescadores, el lugar en el que se realizaba el evento, automáticamente busqué la salida más rápida y me sentí más tranquilo. En caso de pasar un mal momento sólo tenía que atravesar los ventanales y tirarme al mar desde la escollera.