El niño extraviado

Hace unos años se publicó un libro llamado Mi cuerpo es una celda, que compilaba cartas de Andrés Caicedo editadas por Alberto Fuguet como una especie de autobiografía en tiempo real. Después de leer ese libro el lector no podía dejar de pensar en el evidente desfase que había entre el mito de Caicedo y su manifestación terrenal. Por un lado estaba Andrés Caicedo como escritor oculto y mártir de la nueva literatura latinoamericana, un colombiano mezcla de Jesucristo con James Dean. Por otro estaba el Andrés Caicedo que se narraba a sí mismo en esas cartas, un chico sensible de clase acomodada, mantenido por sus padres y con una concepción romántica de la literatura que de tan extrema parece una parodia. Es decir, por un lado el hecho concreto, por el otro una interpretación, muy interesante, por cierto, pero por sobre todo una interpretación. Yendo de la persona a la obra lo mismo sucede con Los Siete Locos. Desde siempre uno leyó (y ahora ve) Los Siete Locos a través del filtro de Piglia, una relectura pop ingeniosa y efectiva que actualiza el contenido de la novela.

Ayer vi el nuevo y definitivo documental sobre Kurt Cobain y me pasó algo parecido que con Caicedo. Montage of heck, dirigido por Brett Morgen con el visto bueno de Courtney Love y su hija, trabaja sobre materiales realizados o protagonizados por el mismo Kurt (dibujos, grabaciones, videos, cuadernos) y los hace funcionar a la vista de todos. Más allá del problema ético que supone exponer la vida íntima de una persona que ya no existe, llama la atención que Kurt, tan reacio a las cámaras, en realidad haya sido un niño al que comenzaron a filmar directamente desde que nació. En el auge comercial de Nirvana Cobain llegó a escupir cámaras en medio de un recital representando de manera explícita su odio visceral a la exposición. Observando la cantidad de material fílmico del propio Cobain hasta se nota la intención involuntaria de continuar la Boyhood que habían comenzado sus padres.

El documental hace hincapié en la vida de Cobain y no en su obra y tal vez allí esté el problema. En la mayoría de los casos, (Cobain y toda la estirpe rockera no son la excepción), las vidas de artistas despojadas de sus obras suelen parecer tan ordinarias como las de cualquiera. Incluso peores, ya que se parte de la base de que se trata de vidas extraordinarias o que de tan ordinarias terminan siendo extraordinarias. Incluso con genios instintivos y salvajes como Cobain pasa lo mismo. Al revés de Thom Yorke que realmente es feo, Cobain parece uno de esos chicos hermosos que se sienten feos para pasarla peor. Y Montage of heck ni siquiera lo trata como a un chico sino como a un niño. De hecho explica su descenso a los infiernos con el cliché psicológico de los dibujos: de las ilustraciones ingenuas del niño hiperactivo al berenjenal sórdido del adolescente hipersensible que no puede digerir nunca la separación de sus padres. La cuestión es que no sólo Kurt Cobain, sino todo niño con cultura rock que se precie de tal empezó con Mickey y terminó dibujando monstruos amorfos acompañados de leyendas supuestamente revulsivas como “Cristo es aborto”. Es como si la enfermedad no declarada de Cobain y muchos de nuestros ídolos fuera la extensión de la adolescencia.  

Hace poco enganché un viejo capítulo de Friends y me di cuenta que mirándolo como un espectador neutral, desconociendo el pacto de verosimilitud que propone la serie, se trataba de personas grandes hablando como los actores de Amigovios. A la distancia es imposible no ver en Friends y en el mito de Kurt emergentes muy marcados de la muerte de la adultez, cada uno, por supuesto, ubicado en uno y otro extremo de la cultura de los 90.   

Más allá del impacto por el material inédito y algunas buenas ideas (la recreación animada de las cintas de Kurt es todo un flash) aunque la intención de Montage of heck es esculpir la figura del ícono lo único que logra es desgastarlo. Mirándolo tan de cerca uno no puede evitar hacerse las mismas preguntas obvias. ¿Para qué hacía anuncios de MTV si odiaba al canal? ¿Por qué hablaba sin un solo atisbo de humor de Nirvana y de sí mismo si se creía tan poca cosa? ¿Por qué se vestía en forma estrafalaria si no quería salir en televisión? Una de las disyuntivas hermenéuticas de la crítica argentina es el abordaje de Alejandra Pizarnik. Están los que la leen desde la perspectiva de la “niña extraviada”, es decir, tras las cortinas de la interpretación mítica y quienes consideran, con Aira, que esa mística creada alrededor de Pizarnik equivale a enaltecer las singularidades de una salud mental en detrimento de toda una obra. Por suerte existen los discos de Nirvana, ¿no?