Nos sabíamos las letras de todas las canciones aunque no nos gustaran

Me compré el primer disco de Molotov gracias a una súper oferta de Musimundo. Lo vendían en formato casete a catorce pesos junto a Maderita de Los Visitantes y Una pila de vida de Turf. En esa época escuchábamos discos enteros y nos sabíamos las letras de todas las canciones aunque no nos gustaran.  

A la distancia recuerdo el primer disco de Molotov como todo lo que quiere un niño de catorce años y aún no sabe cómo explicarlo. En el Industrial a todos nos gustaba Molotov y comentábamos diariamente sus canciones sobre putos, perras arrabaleras, personas llamadas Tete que aparentemente merecían la muerte y personas llamadas Jacobo que no debían convertirnos en bobos. Se trataba de un rock musculoso, mezclado con rap tercermundista de denuncia social, una traducción caótica y al spanglish de Rage Againts the Machine y los Chili Peppers menos sensibles. Y después estaban los músicos de Molotov, que estéticamente funcionaban como su música: unos tipos deliberadamente desagradables, con aspecto de haber fumado marihuana en una habitación sin puertas ni ventanas durante los últimos quince años. Y uno era yanqui.

El disco se llamaba ¿Dónde jugarán las niñas? y hacía alusión al título de uno de Maná: ¿Dónde jugarán los niños? Con el detalle del cambio de género Molotov convertía el cuidado por la ecología en una provocación sexual incorrecta. La fotografía del arte de tapa mostraba las piernas de una muchacha que, llevando el uniforme escolar, tenía la bombacha a la altura de las rodillas. El contenido discursivo de las canciones, impulsado por sus envolventes estructuras rítmicas, cuestionaba todo tipo de poder (de la clase política a los medios hegemónicos) pero también caía en los vicios del machismo y la homofobia. Casi podría decir que por eso mismo nos gustaba.

¿Dónde jugarán las niñas? es un disco histórico y genial pero, como muchas otras obras cumbres del rock, sólo puede ser entendido desde la agitación cavernícola de la adolescencia y en una época determinada. Actúa como Vida, de Sui Generis, pero desde el lado oscuro de la fuerza. Recién Molotov cerró los festejos por la Revolución de Mayo. Cuando tocaron “Puto” sentí algo muy similar a la madurez.