Once minutos con tres segundos

“Union Sundown”. Así se llama la única canción de Dylan que menciona a la Argentina. La letra de la canción hace referencia a los productos extranjeros que invaden el Mercado yanqui y terminan por debilitar su Industria.  “El coche que conduzco es un Chevrolet”, canta Dylan, furioso, “ensamblado en la Argentina/ por un chico que gana treinta centavos al día”.

Esta canción puede servir para configurar al Dylan perdido que comenzó a asomar luego de sus discos cristianos. La conversión podrá haber sido inaceptable o insufrible pero al escuchar los discos se nota claramente que, más allá de los factores dogmáticos, Dylan ganó un nuevo enfoque que se tradujo en canciones llenas de energía y vitalidad. De hecho desembocó en otros rumbos para su música (su acercamiento al góspel y el reggae). Pasada la experiencia religiosa los discos de Dylan perdieron especificidad musical (suenan como la mayoría de los que se hicieron a mediados de los 80) y sus letras comenzaron a perder el brillo de otras épocas. La verdad es que escuchar a Dylan quejarse de las leyes de importación tendrá su costado bizarro y atractivo pero al rato se convierte en algo anecdótico y un poco vulgar.

Si sus proyectos con The Band y Mark Knopfler le habían servido para alterar positivamente su música sin perder la esencia, en los 80, la permanente relación con distintos productores y músicos terminó quitándole identidad a su música. “Union Sundwon” pertenece a Infidels (1983), que no es ni remotamente el peor disco de la década (de hecho es el más elogiado junto a Oh Mercy, del 89, sin dudas el mejor), pero el tema en particular anticipa cierto desnivel en la calidad compositiva de Dylan que se vio reflejado en los próximos discos. Infidels fue un intento decente y hasta entrañable por adaptar a Dylan, sin forzarlo desde la producción, al nuevo mundo: MTV, dictadura del pop, derrumbe de los valores de los 60 (que Dylan había derrumbado antes que nadie pero a su manera). “Jokerman”, el tema utilizado como corte, incluso tuvo su video, con Bob cantando adelante de un fondo negro, vestido con un saco color beige, mientras se sucedían imágenes que hacían alusión a la letra tal vez en forma muy directa. Cuando Dylan vio el video se preguntó si era necesario pagarle al director.

Si Slow train coming, Saved y Shot of love son la trilogía celestial, Empire Burlesque (1985), Knocked out loaded (1986) y Down in the groove (1988) son la trilogía infernal. Claro que esos mismos temas despojados de la atmosfera artificial de los ochenta seguramente habrían ganado en sustancia, pero pedirle a Dylan que además de ser un genio sea capaz de no ser contemporáneo de su época ya es demasiado.   

Centrarse en lo más flojo de la carrera de Dylan sería algo odioso aunque hay que aclarar que con el tiempo Dylan logra que sus discos malos sean resignificados como rarezas. ¿Cómo escuchar sino “When the night comes falling from the sky” (1985) o “Driftin’ too far frome shore” (1986)? Los dos temas sucumben a las profundidades del infierno ochentoso, sumergiendo a Dylan en las producciones clásicas de la época e intentando dotarlo de un sonido tecno bailable a través de coros femeninos, máquinas de ritmo y sintetizadores.    

Se destacan tres canciones en cada uno de los discos. Y que justamente esas canciones sean totalmente diferentes al resto de cada uno de los discos no hace más que comprobar, como diría Calamaro, el “rumbo errado”. La sencilla “Dark eyes”, de Empire Burlesque, con Dylan acompañándose solo con su guitarra y su armónica no sólo impulsa a la nostalgia por los viejos discos sino que también demuestra que aún en plenos 80’ a Dylan le alcanzaba con muy poco para seguir manteniéndose vigente. Bastante parecido es el caso de “Death is not the end”, de Down in the Groove, una balada folk de autoayuda imperativa (esta vez con percusión y coros femeninos).

Una de las características de estos discos es que Dylan empezó a grabar canciones ajenas y recurrió a otros compositores para armarlas a dúo (Tom Petty, Robert Hunter). La mejor de estas  creaciones conjuntas está en el tristemente célebre Knocked out loaded (probablemente el disco más criticado de Dylan y uno de los menos vendidos) y se llama “Brownsville Girl”, escrita a cuatro manos junto al escritor y actor Sam Shepard.

El tema dura once minutos con tres segundos y es un relato al estilo “Tangled up in blue” pero más extremo en su deriva narrativa. Hay que escuchar “Brownsville Girl” por lo menos una vez en la vida. Casi todos dirán:

-Ni en pedo escucho una canción de once minutos y tres segundos. No tengo once minutos y tres segundos para perder el tiempo, tengo que mirar la pantalla de mi celular, ver de qué están hablando en Twitter y fijarme qué siente Arruabarrena después de ganarle a Sarmiento.

Yo creo que nos hicieron creer que no tenemos tiempo para escuchar un tema de once minutos y tres segundos. Y no fueron ni Magnetto ni Cristina ni Macri aunque estoy seguro que Magnetto, Cristina y Macri creen que no tienen tiempo para escuchar un tema de once minutos con tres segundos. Once minutos y tres segundos dura un viaje en colectivo al laburo. De hecho once minutos y tres segundos pueden significar la cuarta parte de un viaje en colectivo al laburo. Once minutos y tres segundos es el tiempo que pasamos doblando la ropa que se secó en el tender. Once minutos y tres segundos pasan mientras no encontramos nada en la tele o en YouTube. Once minutos y tres segundos suceden todo el tiempo y nadie hace nada. Incluso no lo quería decir pero once minutos y tres segundos pasan mientras el hipotético lector lee esta porquería. Supongo que hay gente realmente atareada pero de hecho cualquier persona en el mundo que se conecta a Internet sin dudas tiene once minutos y tres segundos para llenar de sentido.  

En fin: Dylan y Shepard alternan los recuerdos de una película con Gregory Peck (sobre un tipo que atraviesa el desierto a caballo) con los flashbacks de un amor perdido. 

Sobre la creación del tema Shepard dijo que no se les ocurría nada hasta que Dylan dijo la frase con que después empezaría la canción: “Una vez estaba haciendo cola para ver una película con Gregory Peck”. A partir de ahí improvisaron la letra. Shepard se sorprendió por la facilidad con que Dylan craneaba metáforas y hacía cuadrar estrofas largas con la melodía. “Es extraño como las personas que sufren juntas/ tienen una relación más fuerte/ que las personas que viven felices” manda Dylan al final de la canción.

Hay un librito muy lindo de Shepard que se llama Crónicas de motel, una road movie escrita que funciona líricamente alrededor del paisaje del desierto texano. El libro tiene textos de diversa índole: relatos, crónicas, incluso hay poemas pero lo verdaderamente poético sucede cuando Shepard desgrana recuerdos de su infancia. A partir de ese libro a Win Wenders se le ocurrió París Texas.  No sé si eso es bueno o malo pero tenía que decirlo.

Después de esta trilogía involuntaria con momentos brillantes y de los otros,  Dylan comenzó su Gira Interminable y grabó Oh Mercy. Pero ésa es otra historia.