Adventure Time

¿Qué se hace cuando no se puede escribir? Se escribe sobre esa imposibilidad. ¿Y qué se hace cuando se puede escribir, en términos generales, pero no sobre lo que queremos escribir? Se escribe sobre por qué razón no podemos escribir sobre algo en específico. El primero que pensó esto (que hoy es una obviedad) no supo que estaba inventando la famosa meta-literatura. Es el Cristóbal Colón de la literatura.

La meta-literatura no sólo es un perro que se muerde la cola sino uno que también se cree genial por mordérsela.

Si pudiera escribir sobre Television creo que le dedicaría más espacio a Adventure (1978) que a Marquee Moon (1977), que siempre es una fija en las primeras posiciones de los desgastados rankings de la crítica de rock.

Es como dedicarle más espacio a Magical Mystery Tour que a Sgt. Peppers. Cosa que también haría pero sin creérmelo.  

Como tantos otros nacidos en los ochenta conocí a Television a principios del 2000 y a través de los Strokes. La referencia es bastante obvia pero nunca me pareció tan evidente como para considerarla un plagio. Strokes es pop incluso cuando quiere ser heavy. Television no es pop y no tiene necesidad de ser heavy. Creo que en los 90 no se hablaba mucho de Television. De hecho sacaron un discazo en el 92 (el tercero y último) y pasó sin pena ni gloria. Tal vez en otros lugares sí se hablaba pero en el Barrio Pueyrredón no. La zona de 39 y Polonia siempre fue reticente a Tom Verlaine.

De hecho Television forma parte de esa serie de grupos que a uno le gustaron antes de escucharlos, sólo con leer lo que Rosso tenía que decir sobre ellos. De hecho cuando escriba mi texto sobre Television voy a buscar la nota que Rosso escribió sobre ellos en Expreso Imaginario.

Una de las razones por las que no escribo sobre Television es porque me vería obligado, por razones de ética personal, a sugerir que en 1980 Almendra sonaba parecido a Television. Y estoy seguro de que solamente a mí me da esa sensación y no es cuestión de andar ventilando sensaciones porque sí. Además debería escuchar nuevamente El valle interior y todos sabemos que no se puede escuchar El valle interior sin repetir “Buen día, día de sol” eternamente hasta olvidar que esa canción forma parte de un disco llamado El valle interior.  

No quiero sonar paranoico con estas semejanzas arbitrarias pero la tapa de Almendra II y la de Marquee Moon siguen el clásico concepto rockero de flacos copados con ropa de feria americana que sólo le queda bien a ellos. 

¿Spinetta habrá escuchado Television? No lo sé. Pero a los Strokes sí los escuchó. El que sí escuchó a Television antes que nadie, por más que no les guste a quienes lo odian, es Charly. De hecho recuerdo mirar una Pelo de fines de los 70 en la librería de máxima seguridad El Atril en la que elegía como mejores discos del año Marquee Moon y uno de ¡María Elena Walsh! En su biografía Marchi dice que Charly siempre se compraba Marquee Moon porque lo perdía seguido. Uno de los pocos temas nuevos que Charly presentó después de Palito es un cover de “Venus”, el único ¿hit? de Television.

Si escribiera sobre Television por supuesto intentaría no terminar escribiendo sobre Charly y Spinetta.

Para describir a Television siempre se acostumbra a centrarse en las letras de Tom Verlaine y sus duetos/duelos en guitarra con Richard Lloyd, esos contrapuntos melódicos que suenan en cascada y le otorgan a sus canciones una fluidez muy agradable a los oídos. La música de Television generalmente es como un río que fluye. Para entender esto sin que suene tan ridículo como parece hay que escuchar un tema como “Days”. Por otro lado la cultura rock es casi enternecedora en su idea de que si un rockero le pone a un disco o se pone a sí mismo el apellido de un maldito, ya es poético o poeta. A partir de mañana me voy a llamar Martín Baudelaire así me respetan más en el barrio.

Hay algo muy atemporal en las canciones de Television. Supongo que en su adn se encuentra el germen de lo que se llamó rock alternativo a partir de los 90. Que hayan sido incluidos en el universo punk habla más del contexto que de su música en sí misma, que tenía un vuelo y una apertura que no renegaba del todo de la psicodelia y el rock progresivo. Es decir, Television no era, ni por asomo, un grupo de rock progresivo pero en su música se notaba que ya había existido esa corriente. En los demás grupos también se notaba pero por la negativa.

¿Por qué me gusta más Adventure que Marquee Moon? Bueno, si lo supiera podría escribir tranquilamente mi estúpido y sobre todo innecesario texto sobre Television. A simple vista parece la continuación natural y hasta demasiado previsible de Marquee Moon. Por lo menos así fue entendido en su momento. Pero a medida que lo escuchamos advertimos que ya no hay cierta aspereza sórdida en los climas que recrean las canciones: Adventure es un disco más luminoso. Digamos que Marquee Moon es para escuchar de noche y Adventure para escuchar de día (es por este tipo de consideraciones arbitrarias que no escribo sobre Television).

De lo único que estoy seguro es que si pudiera escribir sobre Television le dedicaría un gran párrafo a “Carried away”. Probablemente ese tema sea la razón por la cual prefiero Adventure a Marquee Moon. Si existen temas que pueden detener el tiempo o por lo menos hacernos ver la vida en cámara lenta, “Carried away” sería el ejemplo perfecto. Más que las famosas guitarras, lo que sobresale es la inclusión de teclados y sintetizadores que van salpicando la estructura garaje-rockera del grupo como si esa combinación de sonidos hubiera existido desde siempre. “Carried away” es un tema tranquilo, melancólico y extraño, como sólo “Dear Prudence” o “The tourist” pueden serlo.  

En YouTube el video de “Carried away” con mayor número de reproducciones tiene 41.105 visitas. Después hay uno con 327. El tercero tiene 196 y es el más curioso: está dedicado a la localidad de Gerli. “Carried away” avanza sobre fotos de Gerli. Hay un tema con el mismo nombre de una banda llamada Passion Pit con más de diez millones de visitas. The Kooks también tiene un tema llamado “Carried away” con más de 300.000 visitas. Bueno, hay decenas de canciones llamadas “Carried away” (una de Crosby, Still & Nash), todas con más reproducciones que la de Television.

¿Por qué las canciones que más nos gustan tienen tan pocas visitas en YouTube? ¿Cambia nuestra mirada sobre una canción si tiene menos reproducciones en YouTube? Y si cambia ¿es para mejor o para peor? ¿Creemos que cuantas menos reproducciones más inteligentes somos o más mala es la canción? ¿Somos tremendos esnobs por escuchar esa canción ignorada por el resto o los demás son tremendos boludos por no escuchar esa canción genial? ¿Acaso no somos tremendos esnobs y tremendos boludos al mismo tiempo? ¿Acaso los demás y nosotros no somos los mismos? ¿Acaso yo no soy el tremendo boludo para el esnob ajeno? ¿Acaso el esnob ajeno no es boludo para mí? ¿Y por qué escribo en plural si soy una sola persona? ¿Acaso creo que mis pensamientos pueden coincidir con quienes me leen? ¿Y cómo sé que hay alguien que me lee? Alguien dirá: “a veces hay comentarios y las estadísticas del blog evidencian algunas visitas”, sin embargo ¿cómo sé que no soy el único hombre en un mundo de robots?, ¿cómo sé que no todo es un invento mío? En varias películas pasa eso, el protagonista cree que tiene, por decirlo de alguna manera, una estructura social que lo contiene y en realidad es un esquizofrénico que imaginó todo. Después le dan el Nobel de Matemáticas o se da cuenta de que Él era El Asesino o de que Él era un fucking Fantasma. Tal vez puede pasar que esto exista para todos, pero no como creemos, en un mundo tangible llamado Planeta Tierra, sino que simplemente nos encontramos atrapados en el sueño de un Dios inescrutable o acaso en la mente de un bebé. Tal vez las mentes de los bebés contengan galaxias enteras; aunque es imposible no preguntarse ahora si los bebés que forman parte de nuestra realidad a su vez contienen galaxias. Eso sería muy complicado de entender, incluso para mí que lo estoy imaginando. Tal vez somos personajes en la mente de un perro. Nadie sabe qué pasa en la cabeza de un perro, sólo sabemos que ven en blanco y negro y tienen muy sensibles los oídos.

Hay quienes consideran que Television es Tom Verlaine y quienes dicen que Television sin Richard Lloyd no es Television. Es una discusión dramática e interesante que sin dudas mencionaría en mi texto nunca escrito sobre Television. Pero ésa ya es otra historia.