Titanes del Coco

Ariel Minimal canta en uno de los temas emblemáticos de Pez: "Sería tan fácil si tuviera fe pero en vez de fe tengo fuerza". Fabián Casas podría decir (o cantar): "Sería tan fácil si tuviera imaginación pero en vez de imaginación tengo experiencia".

¿De qué hablamos cuando hablamos de "imaginación" en la literatura? Obviamente deben existir definiciones teóricas respetables y estimulantes pero acá me refiero a lo primero que se nos viene a la cabeza: mundos paralelos, monstruos, presencias maléficas, portadores del Bien y del Mal, fantasmas, muertos que hablan, Planetas remotos, viajes interespaciales, etc. Bueno, desde cierto punto de vista no es tan diferente a Titanes del Coco, lo que sucede es que Casas ubicó su mundo paralelo en el mismo que habitamos todos. Por eso me parece productivo leer a Casas desde el supuesto consenso (que él mismo echó a rodar) de su falta de imaginación: porque cuando empiezan a suceder hechos inesperados, el shock poético es doble. Es como la sensación ramonera de que alguien puso algo en nuestro trago y estamos viendo cosas que sólo existen en nuestra mente.

***

¿Por qué Casas es tan importante para nuestra generación? Hace poco me di cuenta de que cada escritor, cada músico cambia de forma según quien lo lea o lo escuche. Esto que parece una estupidez no lo es del todo. Por ejemplo, yo crecí leyendo a críticos de rock que afirmaban que Charly García había hecho su último buen disco en 1984, el año en que nací. Y durante un tiempo me lo re creí. Pero claro, ellos habían crecido con el Charly de Sui Generis y Seru Girán y no podían aceptar una metamorfosis que a mí me parecía completamente genial. Por eso remarco que Casas es importante para mi generación (¿los nacidos entre fines de los 70 y fines de los 80?) porque sólo puedo hablar de lo que conozco y justamente conozco muchas personas (entre ellas quien esto escribe) que consideran a Casas algo más que un escritor. ¿Un referente? ¿Un tipo al que prestarle atención cuando las papas queman? ¿Uno "de los nuestros", como el mismo diría? No lo sé, la cuestión es que somos los Salieris de Casas y le robamos citas pop a él. Cuando pienso en los libros de ensayos de Casas me acuerdo de Montaigne, que teniendo la posibilidad de publicar en latín, eligió hacerlo en francés para llegar al pueblo.

Lo más paradójico es que es probable que Casas sea tan importante porque inventó un imaginario. Eso sí es genial: el tipo que supuestamente no tiene imaginación, inventó un imaginario. Y no me refiero a San Lorenzo, Boedo o Spinetta, porque esas son cosas que ya existían antes de Casas, sino a conceptos, ideas y personajes que quienes leemos su obra asimilamos como propias: el Buda del Rivotril, el whisky como el "psicólogo rubio", el guión de los casamientos como hecho microscópico que en realidad replica todos los clichés de la vida. Titanes del Coco, en algunos tramos, actúa como spin off, como origen de los mitos que cimentaron toda la obra de Casas. Por poner un ejemplo: en determinado capítulo nos damos cuenta que el famoso Buda del Rivotril era "Jorge Aluzino", el poeta que comparte redacción con Andrés Stella (protagonista y alter ego de Casas) y que más que a la trascendencia espiritual debe su tranquilidad a los tranquilizantes.   

*** 

Entre paréntesis: hablamos de "obra" en el sentido más sólido del término porque llega un punto en el que todo lo que escribe Casas puede ser interpretado como un gran poema, un gran ensayo, un gran cuento o una gran novela. De hecho el conflicto genérico que plantea Titanes del Coco (¿conjunto de relatos o novela?) más que un problema es un logro estético del autor, que siempre se manifestó en contra de las etiquetas rígidas de los géneros. Lo interesante es pasar de la teoría a la práctica. Hay ensayos de Casas que parecen cuentos (recuerdo uno sobre Carver que al final directamente es como un cuento de Carver). Hay poemas que parecen ensayos. Hay cuentos que parecen el capítulo de una novela nunca escrita. Incluso Jauja parece un poema. Por eso no me parece raro que Titanes del Coco, una novela, parezca a veces una colección de cuentos. La misma estructura de Crónicas Marcianas pero en un Planeta mucho más jodido. Tampoco es casualidad, entonces, que el libro de Ray Bradbury sea mencionado y remitido en uno de los últimos capítulos de la novela. 

***

Titanes del Coco sucede, mayormente, en la redacción de un diario. No es una novela para periodistas, por suerte, porque Casas va de lo particular a lo general y gambetea el elitismo conceptual. Es decir, no es una de esas novelas que sólo entienden los que "la vivieron". También gambetea otro vicio de los periodistas: el corporativismo. En ningún momento se habla del periodismo como una cofradía de seres hermosos que luchan por la paz, como hacen Leuco o los estudiantes de Periodismo enamorados de su futura profesión. De alguna manera continúa la tradición narrativa de las novelas que nos cambian la vida: El cazador solitario, La conjura de los necios, Trópico de cáncer, Pregúntale al polvo. Es decir, la idea quijotesca de un individuo que sale al mundo, se cruza con personas, se enamora, se deprime, tiene hijos, vive situaciones que recargan su caudal de experiencia y finalmente modifica su visión de la vida para siempre. El caso Galarraga que investiga Stella (un preceptor lyncheano que arma una secta satánica) parece un guiño al Bolaño final de 2666. La novela nunca se queda quieta, no sólo pasa de una anécdota a otra sino que en uno de los capítulos/relatos ("Teoría del enfrascamiento") cambia de narrador sobre la marcha y finalmente concluye con una tercera persona que cuenta la historia de esos dos narradores que recién nos estaban hablando.  

Lo que más me gustó del libro es un capítulo/relato llamado "El dardo de Daktari". Trata sobre una gran fiesta, espontánea y delirante, que actúa como movimiento antagónico del casamiento repleto de clichés del principio. Levrero contó que cuando admiraba mucho algo que estaba leyendo tenía la necesidad de levantar la cabeza del libro, cerrarlo y decir en voz baja "Qué hijo de puta". Esto pasa varias veces en Titanes del Coco y en muchos libros de Fabián Casas.   

En fin: ¡Ave, Casas, morituri te salutant!