¿Cómo hará Barcelona para anular a River?

El hombre que echó a Manfroni alguna vez dijo que la vida es una recreación de la primera vez que hacés algo. Es decir, te enamorás y cuando se termina el amor buscás enamorarte otra vez para sentir lo mismo. Escuchás un disco a los quince años y te rompe la cabeza entonces te pasás la vida escuchando discos para que se te rompa la cabeza. Vivís los primeros años del kirchnerismo y querés encontrar esos años de kirchnerismo el resto de la vida. Un poco eso le pasó a River cuando jugó bien diez partidos en el 2014. Algunos dicen que fueron ocho. Tengo amigos de Boca  que dicen que River no jugó nunca bien, que fue todo una mentira. Es como si algunos hinchas de Boca hubiesen inventado un relato en el que River todavía está en la B pero no se dieron cuenta de que mañana juega contra el fucking Barcelona la final del fucking Mundial de fucking clubes. En fin.

La cuestión es que cuando River se dio cuenta de que jugaba bien dejó de jugar bien. Uno de los grandes flagelos de la mente es la autoconsciencia. Ser consciente de quienes somos o de lo que hacemos nos paraliza y nos vuelve un poco estúpidos, como esa gente que dice "Yo soy artista" o "Yo soy muy sincero y nunca miento". Uno supone que los artistas y las personas que no mienten no necesitan decirlo.

Tampoco es que la autoconsciencia es mala. Un poco hay que tener, en caso contrario le terminás entregando la subjetividad (y algo más) al discurso hegemónico en boga, como esas personas que votaron a Macri por la apertura del cepo y cuando se abrió el cepo se dieron cuenta de que ¡nunca en su vida habían comprado dólares porque no son parte de la elite que puede hacerlo!

La trampa de intentar recrear la primera vez es que no es posible hacerlo. Es como la carrera de Aquiles y la tortuga: siempre van a faltar cinco para el dólar. Al contrario de lo que se puede pensar esto es lo que le da movimiento a la vida: intentar consumar el deseo.

Durante un tiempo River quiso jugar como en el 2014 y en el camino encontró una nueva forma de hacerlo. La presión pasó a dar impresión (es muy calamaresca esta frase) en algunos partidos en los que Vangioni, Funes Mori y Ponzio parecieron hombres de las artes marciales. Es decir que queriendo volver al que alguna vez fue, River se transformó en otro (esto ya es medio borgeano y hablar de River como una persona es un poco ridículo pero como estoy en contra de la autoconsciencia no le voy a prestar atención). Entonces River se convirtió en un equipo prepotente, encarador, que en las difíciles se achicaba y achicaba a los rivales. De ese modo ganó la Libertadores.

Después de la Libertadores, como se esperaba, River perdió el rumbo. Los refuerzos no funcaron, se vendieron algunos jugadores importantes y Gallardo empezó a cambiar de formación sin ninguna clase de resultados. El equipo quedó lejos de la punta del Campeonato local y perdió en semifinales de Sudamericana contra Huracán.

Ahora River se encuentra en un momento bello y triste. Bello porque está por jugar uno de los partidos más importantes de la historia. Y triste porque hay una novela de Kawabata que se llama así (Lo bello y lo triste), quería aludir a algún japonés y el rival es el Barcelona, probablemente el mejor equipo de la historia o, por lo menos, el mejor equipo de los últimos diez años. Mientras tanto River ya no busca volver a ser el equipo brillante del 2014, sino el equipo combativo del 2015. Yo creo que para ganarle al Barcelona River debería llegar a una especie de fusión jazz-rock entre el jogo bonito y las patadas voladoras que tantas alegrías nos dieron.

Me encantan los hinchas de River que dicen que prefieren jugar con el Barcelona y con Messi y Neymar en cancha. ¡Hijos de puta: ¿por qué no juegan ustedes?! ¡Yo prefería jugar contra los chinos! Los canales de deportes se llenaron de especiales en los que te muestran cómo ataca el Barcelona y cómo debería hacer River para "anularlo". Eso es como intentar sistematizar la creación de poesía. Lo único que me queda claro después de esos informes es que el Barcelona va para adelante y te caga a goles. Y lo puede hacer por el medio, por los costados, por atrás y por adelante. Muchas personas dicen que si no juega Messi River tiene más chances de ganar. Se olvidan de los diez jugadores restantes.

Creo que no hay que tener ilusión ni expectativas ni esperanzas. Como hincha prefiero ser pesimista, negativo y resignado. Siempre que esperé mucho, terminé con nada. No somos los jugadores ni los tipos que fueron a Japón y están obligados a ser optimistas: somos boludos que vamos a ver todo por televisión. Hay que levantarse a las siete (o seguir de largo) con la idea de que vamos a perder por tres goles. Y a partir de ahí sólo queda remontar al cielo y nunca arrepentirnos de este amor, como Gilda y Gabriela Michetti. Hay que cuidar el estado de ánimo y esperar siempre lo peor. Eso nunca falla. Y cuando falla aunque sea estás preparado para que falle. El autoboicot no existe, es un truco que usan los psicólogos para hacerte creer que podés cumplir todos tus sueños y que cuando no lo hacés en realidad es porque no querés. Mentira: ¡somos todos horribles, como monstruos de Cronenberg que supuran baba y caca! Creo que estoy exagerando, aunque es verdad que supuramos baba y caca. No todo el tiempo, por supuesto, aunque deben existir enfermedades que hacen que la gente supure baba y caca todo el tiempo. Si River pierde hay que recordar a esa gente que supura baba y caca y pensar que no estamos tan mal después de todo… Quién te dice que se equivocaron de informes y el problema en realidad era cómo hacía el Barcelona para anular a River. No sé cómo hice pero terminé siendo optimista.