La grieta

Hace mucho (por lo menos un año) dejé de ver series. Sinceramente me pudrieron. Les empecé a ver las costuras y se me volvieron predecibles (probablemente por haber visto demasiadas). O tal vez fue que elegí mal porque las últimas cuatro o cinco que vi (a excepción de The Americans) me parecieron desastrosas. Pero el otro día me enteré (tarde) de que había una nueva serie de Louies C.K y no pude resistirme a bajarla.

La serie se llama Horace and Pete y creo que es una obra maestra. "Creo" porque vi un solo capítulo y tal vez los siete restantes sean horribles pero lo dudo mucho.

Lo que más me gustó de Horace and Pete, en un principio, es que es una serie deliberadamente aburrida o, que por lo menos, parece no tener groove, es decir, va en contra del vértigo narrativo imperante. Dura una hora y pico, tiene un intervalo, no hay actores lindos, casi no tiene música incidental (y cuando la tiene es cursi y sensiblera), la puesta es prácticamente teatral, el tema final es de Paul Simon. Es como si todo fuese hecho a propósito para no tener onda (provocando el efecto contrario, claro). Es una serie para ver tomando un whisky, con el celular apagado y sin twitter, por decir una boludez simbólica que todos van a entender.

Mayormente, la serie transcurre en el bar de Horace (Louies C.K) y Pete (Steve Buscemi). También son parte del reparto glorias como Jessica Lange y Edie Falco (la esposa de Tony Sorpano). El bar, estéticamente anacrónico, es regenteado por los dos hermanos (al finalizar el capítulo nos enteramos de que en realidad son primos) y un tío anciano que, con su amargura y su brutalidad, se roba buena parte de la atención.

El bar me recuerda a esos bares pesimistas sobre la condición humana que aparecen muy seguido en los cuentos de Carson McCullers o Bukowski. Esos bares de mierda en los que, sin embargo, la literatura y el cine ponen a funcionar la vida.

Todos los personajes de la serie parecen resignados y tristes, deambulan por ahí como si les hubiese pasado algo tremendo y sin solución. Aunque por momentos es muy cómica Horace and Pete transmite una melancolía pegajosa. Los únicos felices son los hipsters, que curten el bar como consumo irónico.

Ya en Louie, una serie aparentemente cómica que llegó a niveles extraordinarios de profundidad narrativa, se notaba que a su protagonista y creador le tiraba cada vez más el drama. Horace and Pete es el resultado de ese tirón.

A primera vista, tanto en Louie como en Horace and Pete hay algo que causa incomodidad: el modo en que actúan los personajes, sus conductas, los diálogos algo inconducentes, el ritmo aletargado. Después uno se hace fan de esa incomodidad. Es como escuchar una de esas músicas raras en las que tenemos que saltar un filtro para naturalizarlas y hacerlas nuestras.  

La serie trata sobre los problemas familiares de Horace y Pete (sus enfermedades, sus hijos, sus hermanos, sus parejas, sus negocios) y cada tanto pone la lupa en las conversaciones de los borrachos del bar.

La serie tiene un registro humano atemporal pero también se exponen temas de coyuntura yanqui sin anestesia. Una de estas conversaciones entre borrachos se da entre un conservador y un liberal y tiene algo de fábula o de chiste malo. 

Para hacerla corta el conservador le dice al liberal que los de su ideología son todos unos boludos y el liberal le dice al conservador que los de su ideología son todos unos forros. En el medio de los dos oponentes hay un tipo que actúa como árbitro que les aconseja que en vez de juzgarse el uno al otro describan lo mejor de sus ideologías. Entonces el conservador dice cosas irreprochables sobre los conservadores y el liberal dice cosas irreprochables sobre los liberales. El mediador les dice que si partieran de la definición que dieron sobre sí mismos tal vez podrían llegar a ponerse de acuerdo. La escena parece apuntar a una especie de redención pre-ideológica hasta que un personaje que también está acodado en la barra del bar (que ya tiró datas entre paranoicas y anárquicas) dice:

-¿Quién dijo que se quieren poner de acuerdo? No quieren llegar a ninguna clase de consenso. Para ellos esto es un fucking deporte.