El lado ominoso del histrionismo

Siempre me pareció que lo mejor de Lynch era Twin Peaks y lo mejor de Aira son sus Relatos Reunidos. En los dos casos, tanto Lynch como Aira, en vez de darle rienda suelta a su imaginación desbordada como quieren sus fans, se tuvieron que adaptar a esquemas ajenos, algo restrictivos, y ganaron sustancia sin perder un ápice de sofisticación y delirio. La verdad es que la autocensura tiene mala fama pero a veces no viene nada mal.

Algo similar me pasó al comparar las películas de Luis Ortega con Historia de un Clan, una serie del año pasado que es probablemente uno de los puntos más altos del género junto a Okupas. Yo no la quería ver de puro prejuicioso hasta que pesqué un video de YouTube en el que las hijas de Puccio bailan “La grasa de las capitales” frente a una mesa en la que hay cuatro personas con máscaras de Videla, Perón, Evita y Menotti. La escena es un símbolo de la dictadura. Incluso aislada del capítulo del que forma parte funciona estéticamente como una canción a la que no le entendemos la letra ni la estructura musical pero que no podemos dejar de escuchar. Se trata de una imagen tan siniestra como adictiva y remite directamente a Kynodontas, película griega del 2009 sobre una familia demencial en la que el padre en vez de secuestrar rugbiers, secuestra a sus propios hijos (dos de ellas mujeres que también hacen coreografías siniestras).

***

Historia de un Clan está llena de guiños de los que a mí me resultaron especialmente placenteros los siguientes:

1) En un capítulo Puccio psicopatea al familiar de una víctima y, entre otras cosas, le dice “La entrada es gratis, la salida… vemos” (tanto Luis Ortega como Pablo Ramos, dos de los guionistas de la serie, han reconocido públicamente que son fans de Charly García).   

2) En otro capítulo el Coronel (Tristán) sienta a una chica trans en una silla, le pone un vaso de leche en la cabeza, le apunta y le dispara. William Burroughs hizo lo mismo con su mujer, con dos pequeñas diferencias: en vez de un vaso había una manzana y en vez de acertarle, la mató.   

3) El segundo secuestrado de los Puccio es (como el primero) un jugador de rugby. En una escena se lo ve junto a otros integrantes del CASI (entre ellos Alejandro Puccio/Chino Darín) iniciando a un novato en la ceremonia secreta del Tercer Tiempo (donde los rugbiers subliman la represión reventándose de mil diferentes maneras). En este caso los rugbiers agarran al novato, le bajan los pantalones, le muerden el culo y le tiran cerveza con el cuerpo boca abajo. Ahí se nota la ambición literaria de la serie que de este modo actualiza la conexión El Matadero/La fiesta del monstruo/El niño proletario disimuladamente. Como sabemos hay una línea crítica que sostiene que la escena capital de la literatura argentina es la vejación sexual con trasfondo político.    

Los guiños culturales funcionan cuando alguien (un director, un músico, un escritor) reúne en un mismo trabajo muchas referencias que siempre habíamos sentido semejantes y que nadie se había encargado de asociar.   

  

La serie empieza con un intento de suicidio de Alejandro Puccio saltando desde las escaleras de un juzgado. Cuando lo vi pensé en el tipo que se tira por la ventana en Cicatrices y dice: “Los pedazos no se pueden juntar”. Creo que es lo único que me acuerdo de Saer. Algunos criticaron la serie porque juega con la historia real como un jazzista con un standard. A mí eso me parece lo mejor de todo, para saber lo que pasó miro el noticiero.

Después me enteré que Alejandro Puccio se tiró de verdad. Con esto quiero decir que todos estos links tal vez sólo estén en mi cabeza.   

***

Es un lugar común de la crítica cinematográfica elogiar a cualquier comediante que se sale de su estereotipo e interpreta a un villano. En la Argentina el caso más conocido fue Guillermo Francella en Tiempo Final (que, con el tiempo, también hizo a Puccio). Yo no sé si Francella es tan buen actor dramático como creemos, lo que sí sé es que Tristán como villano es un hallazgo trascendental. Los gestos de Tristán en Historia de un Clan son como el lado ominoso del histrionismo. 

El gran acierto de la serie es haber sabido captar el carozo del terror argentino, que no es otra cosa que el eterno retorno del terrorismo de Estado volviendo en forma de fichas. Los argentinos somos personas que a lo largo de la historia, por alguna extraña razón, resolvimos las cosas a través del secuestro y la tortura. Eso está ahí aunque intentemos barrerlo debajo de la alfombra. Es como un deseo prohibido que emerge en las pesadillas con aspecto morboso. Eso sumado a la atmósfera enrarecida, algo incestuosa, de la familia Puccio y la violencia estética innata de los interiores de la clase alta de San Isidro son un cóctel que no se mezcla solo.  

“A tu papá le meto el pito en la boca y a tu mamá le hago caca” le dice el personaje de Pablo Cedrón a Tom, un noviecito de la más chica de los Puccio. El vocabulario infantil ubicado en la voz de un hombre grande y degenerado es perfecto para expresar la maldad humana. En la calle yo conocí gente que habla así y no se da cuenta. Los monstruos no saben que lo son (por eso Awada brilla como Arquímedes). Todo esto daría la impresión de que la serie es como meter la cabeza en un balde de mierda, un rejunte de escenas sórdidas y repulsivas, pero también es erótica y cómica.     

***

Hace un par de meses me secuestraron. Virtualmente, claro. Estaba durmiendo y me desperté con varios llamados en mi celular. Eran mis viejos preguntándome si estaba bien. En la mitad de la madrugada alguien los había llamado diciéndoles que era su hijo y pidiéndoles plata a los gritos a cambio de que lo dejaran de torturar. Ellos estaban al tanto de esta modalidad de extorsión al voleo sin embargo no pudieron evitar comprobar que yo estuviera sano y salvo. Creo que, involuntariamente, estos secuestradores virtuales meten el dedo en la llaga del inconsciente colectivo de los argentinos.

Nadie se puso a pensar que tener una vida virtual tal vez implique que en ese plano también ocurra nuestra muerte mientras nosotros seguimos vivos.

Por otro lado, el hecho de que alguien en algún lugar de la ciudad se estuviera haciendo pasar por mí me dejó perturbado durante varios días. Fue como sentir en carne propia el lado ominoso del histrionismo. Viva la Patria.