Años de formación

Si algún canal se dignara a pasar Barton Fink, el cable no sería tan espantoso. Pero ¿quién mira películas en la tele? Y ¿a quién le importa el cable si todos tienen Netflix? Lo que lleva a la pregunta del millón: ¿por qué todos tienen Netflix?

a) Porque son personas morales o éticas o las dos cosas juntas y no quieren bajarse películas o series del Mercado Negro de Internet; b) Porque son personas inútiles o viejas o las dos cosas juntas que no saben bajarse películas o series del Mercado Negro de Internet; c) Porque son personas millonarias, tal vez inútiles, viejas, morales y éticas pero eso no viene al caso, a las que les sobra la plata; d) Porque son personas (morales, éticas, inútiles, viejas, millonarias o todo eso junto o alguna de esas categorías en especial) que no tienen ganas de atravesar la burocracia virtual que significa en 2017 (en plena caza de brujas de torrents) bajarse una película del Mercado Negro de Internet; e) Porque son esas personas inclasificables que ven películas online; f) Porque son personas excesivamente contemporáneas que quieren que el mundo (es decir, sus contactos en redes sociales) sepan que tienen Netflix.

Si fuera culposo elegiría la opción a). Si fuera un hijo de puta la opción b). Si fuera resentido la opción c). Si fuera comprensivo la opción d). Si fuera elitista la opción e). Si fuera más hijo de puta la opción f). Si fuera un panelista tolerante de la era Macri todas las opciones juntas.     

***

De los Coen sólo pasan The Big Lebowski. Cada tanto Burn after reading. Cada un lustro Oh Brother, where art thou?. De Millers Crossing no hay noticias, es como si no hubiese existido. Mucho menos The Man who wasn't there (si pasaran ésta el cable sería lo mejor del mundo, a nadie se le ocurriría contratar Netflix).   

Barton Fink (1991) es una novela de iniciación, típica de entreguerra y posguerra, convertida en película. Podría ser Preguntale al polvo, de John Fante. O Malcom, de James Purdy. El núcleo del conflicto reside en Barton Fink (John Turturro), un dramaturgo de Nueva York de la década del 40, que alcanza cierto éxito con obras de teatro comprometidas, referidas a la cotidianeidad urbana de las clases bajas, y es contratado por Capitol Pictures como guionista de Hollywood. Barton, que se toma demasiado en serio a sí mismo, acepta la propuesta a regañadientes porque presiente que en la meca del Cine sus anhelos estéticos no tendrán lugar. Al llegar a Los Angeles le dan hospedaje en un hotel enorme y destartalado, cuyo conserje es Chet, interpretado por Steve Buscemi (otro actor fetiche de los Coen). Ver a Turturro y a Buscemi, jóvenes, compartiendo escenas entrañables, es como ver a Riquelme y a Aimar en Qatar 97. Incluso en el sentido de que no comparten tantas escenas/jugadas como suponemos recordar a la distancia (de otra manera YouTube estaría lleno de videos de Riquelme y Aimar o de Turturro y Buscemi o incluso de Riquelme y Turturro). El capo de Capitol Pictures, un magnate judío caricaturesco (probablemente el personaje más gracioso de la película) le propone a Burton hacer una película sobre lucha libre, lo que desemboca en un bloqueo creativo automático. Como en La novela luminosa la imposibilidad de escribir se transforma en la historia propiamente dicha.

Sin embargo, como suele pasar en las películas de los Coen, el que se roba casi toda la atención es John Goodman, en este caso Charlie Meadows, un vendedor de seguros, el prototipo del hombre común al que Barton tanto venera. Charlie se hospeda en la habitación contigua a la de Barton y es el único tipo que le cae bien en toda la ciudad, a pesar de que desde el principio parece ser alguien que esconde un secreto muy grande y horrible. 

También es inolvidable la aparición de W.P. Mayhew, un novelista borracho (con una apariencia muy similar a la de Faulkner), al que Burton admira y luego termina detestando porque le pega a su mujer/secretaria, que es la verdadera autora de sus últimos libros. Lo conoce en el baño, mientras vomita arrodillado sobre un pañuelo de seda. Esa imagen es genial. En Barton Fink los escritores son la aristocracia de la desgracia.          

En la habitación de Barton hay un cuadro con una mujer de espaldas, sentada en la playa, que se protege del sol con la mano y está frente al mar. Esta imagen sugestiva, tan amena como aterradora, sin un sentido unívoco, subyuga a Barton en medio de su bloqueo creativo y aparece varias veces a lo largo de la película, incluso con el murmullo del mar como fondo sonoro. Es lo que le otorga a Barton Fink un plus poético difícil de explicar ya que cada espectador le encuentra su propia interpretación.  

***

El drama del escritor obligado a ser desterrado de su habitat para ganarse el mango atraviesa buena parte de la vida de los grandes cracks de la literatura del siglo XX: Scott Fitzgerald, Faulkner. Estas historias son morales ya que suponen la idea de que el dinero mata la esencia del escritor o por lo menos buena parte de su salud mental. Varias cartas de Raymond Chandler, que hizo su fortuna en Hollywood, tratan sobre esto. El 18 de diciembre de 1944, casi en la misma época que Burton deambula por Hollywood sin pegar una, le envía una carta a Charles Morton excusándose por no poder escribir un artículo que le habían encargado sobre guiones y guionistas. Claro que la carta es una excusa para escribir ese artículo. Entre otras cosas que le hubiesen servido a Burton Chandler dice: “No hay enseñanza del arte del guión porque no hay nada que enseñar; si usted no sabe cómo se hacen las películas, no puede saber cómo escribirlas. Ningún extraño lo sabe, y ningún autor se molestará en enseñar, salvo que haya fracasado o esté sin trabajo”. O: “Esta batalla [se refiere a tratar a los autores “con un monto razonable de ética comercial”] sigue en marcha, y los escritores la están ganando, y la están ganando del peor modo: volviéndose productores y directores, es decir volviéndose parte de la maquinaria en lugar de artistas creativos”.

***

Lo más interesante de Barton Fink es que, casi sin querer (porque la historia termina convirtiéndose en un thriller lisérgico), aborda todas las pequeñas y estúpidas épicas del escritor en formación: el miedo a venderse a una corporación que no lo representa en absoluto; el miedo a venderse a una estética que no lo representa en absoluto; la relación tensa con la industria; la relación tensa con los colegas de su generación; la relación tensa con los colegas de otras generaciones; la relación tensa o inexistente con la crítica; el vínculo desigual e incómodo con el hombre común (es decir, todos aquellos que no son escritores y no tiene plata y que Barton, en apariencia, supo representar en sus obras neoyorquinas); la habitación de Hotel como espacio idealizado donde sucede la ceremonia secreta del artista; el pánico ante la inminencia del bloqueo creativo; la lucha contra el bloqueo creativo ya desatado; el pánico a no estar a la altura de un nuevo proyecto; la disyuntiva entre seguir una fórmula y seguir el instinto; la necesaria y forzada convivencia (por momentos connivencia) con mediadores que deforman y cauterizan el texto; la oposición vida/literatura; la sensación de irrealidad, no exenta de paranoias y delirios persecutorios, que rodea a todo aquel que escribe (trabajar con materiales abstractos, es decir, inexistentes, es decir, que no se pueden tocar, genera una atmósfera extraña); la posibilidad o realidad de ser un fraude; el penoso vínculo con el dinero; el amor (sublimado en la figura de la mujer, la del cuadro o la de otro tipo) como única salvación de un mundo opresivo y monótono que el propio escritor se ha encargado de construir; el penoso vínculo con el mundo.    

“¿Cómo se convierte alguien en escritor, o es convertido en escritor? No es una vocación, a quién se le ocurre, no es una decisión tampoco, se parece más bien a una manía, un hábito, una adicción, si uno deja de hacerlo se siente peor, pero tener que hacerlo es ridículo, y al final se convierte en un modo de vida (como cualquier otro)”. Si en vez de Barton Fink el protagonista se llamara Emilio Renzi el título de la película perdería algo de solidez fonética pero no sería muy distinta.