La máquina de hablar de Charly García

-Estoy escuchando Carole King.

-¿Carole King? ¿Eso no es como The Eagles? ¿Cómo esas bandas que deberían haber escuchado en su juventud los tutores de Alf?

-Los captores. Hay una interpretación de la serie en la que Willy y la pelirroja en realidad son de la Nasa o de la Cía. 

-Yo adhiero a la teoría de Pil Trafa.

-...

-Cuando era chiquito leí en una Pelo heredada de mis primos que Pil Trafa teorizaba sobre Alf. Juro que eso existió. Era una nota en la última página de la revista. Era un momento complicado para Los Violadores, como que ya no estaban en la cresta de la ola pero todavía tenían sus seguidores. El filo de los 90 fue complicado para todos los ochentistas. A excepción de Cerati y el Indio. Pero fíjate Fito, Calamaro, los ex Sumo, los Cadillacs. Y Pil Trafa, que siempre fue un hábil declarante, hablaba sobre Alf.

-¿Y qué decía?

-Decía que a él lo que le preocupaba era que un extraterrestre se la metiera en la casa. No sé si lo decía explícitamente pero yo lo interpreté como que Alf era el comunismo.

-En una serie o película yanqui todo es susceptible de ser comunismo.

-Por eso me gusta Rambo, es una película honesta: ahí el comunismo es el comunismo.

-Y el consumismo es el consumismo. Bueno, la cosa es que estoy escuchando a Carole King. El disco se llama Tapestry.

-El Blue de Carole King.

-Exacto, aunque a mí, para hacer la contra, me gusta más este disco que el de Joni Mitchell. Es ese rock sensible con piano de fines de los 60 y principios de los 70.

-A lo Elton John. Rock "Préstame un sentimiento". 

-A lo Nicky Hopkins.

-¿Y qué se te dio por escuchar a Carole King?

-Charly. Leí una vieja entrevista en La Mano en la que decía que quería grabar un disco llamado Lesbian Songs, con canciones de cantautoras que a él le gustaban. Entre ellas Carole King y su tema “So far away”. Decía como que era difícil cantar esas canciones porque las minas las cantaban de la concha para adentro. Uno de esos típicos proyectos de la era Say No More, nunca realizados.

-Yo diría un Casandra Lange temático.

-Entonces empecé a escuchar a Carole King, a ver videos. Es la de "Jazzman".

-¿El tema que canta Lisa cuando muere o se está por morir o conoce a Encías Sangrantes?

-Exactamente el que cantan cuando se encuentran en el Hospital y al final del capítulo cuando muere y aparece en la nube.

-Yo me confundía con "Baker Street".

-Sí, ese parece un solo de saxo de un tema de Los Redondos. La cosa es que me fui yendo hacia Joni Mitchell, Dusty Springfield y caí en Janis Joplin. ¿A vos te gusta Janis Joplin?

-Nunca la escuché con detenimiento pero no hace ni falta.

-¿Eso es a favor?

-Si, no de su música, en tanto organismo vivo que necesita que lo escuchen para retroalimentarse aunque tengo entendido que la música no es un organismo que necesita retroalimentarse, sino a ella como personalidad de la cultura rock. Es una de las Jesucristo del rock and roll.

-Ella, Jimi Hendrix y Jim Morrison.

-Igual el Jesucristo del rock, del rock como cultura, es Lennon.

-Es el único hippie con consenso. Charly debería ser así.

-No es así porque está vivo. Si Charly se hubiese muerto en el 96 este país hoy se llamaría "Anhedonia".

-La muerte garpa. Es el mejor y el más hijo de puta de todos los negocios de la industria del entretenimiento. Es el que genera más plata pero a costa de que su máximo benefactor y quien debería ser su máximo beneficiario esté tres metros bajo tierra lleno de gusanos.

***

-¿Viste que Charly saca disco nuevo?

-Lo veo todos los segundos de mi vida desde que me enteré.

-¿Va a decepcionar?

-Si un disco de Charly no decepciona no tiene gracia. ¿Sabés por qué decepcionan los discos de Charly? ¡Porque a Charly lo escuchan quienes ni siquiera gustan de la música de Charly! ¿Viste esos tipos que odian a Charly pero saben exactamente todo sobre su carrera? Lo siguen para ver dónde se copió. Son como fans pero con polaridad negativa. Yo todavía me acuerdo cuando salió La hija de la lágrima. Nadie se tomaba muy en serio ese disco. Volvé a escucharlo. Es un gran disco pero si vos lo que esperabas era un nuevo Clics Modernos estabas frito. Y es entendible que esperaran un nuevo Clics Modernos.

-Claro, ellos no habían estado en el futuro como nosotros.

-La cosa es que este es el disco más emocionante de la carrera de Charly.

-No importa el contenido.

-Obvio que importa, pero ya tiene atrás toda una serie de resonancias que confluyen en algo parecido a una mística. Desde 1971 nunca en la historia la Argentina como país pasó diez años sin un nuevo disco de Charly García.

-Si, el Kill Gil del 2010 no sorprendió a nadie.

-Para mí es un buen disco igual, pero sí, era lo mismo que el disco que se filtró en el 2007 con algunas modificaciones.

-Para vos todos los discos de Charly García son buenos discos. ¿Hay algún disco de Charly que no te guste?

-Obvio... Radio Pinti...

-Andá a cagar. ¿El Aguante es bueno?

-En su momento no me maravilló pero ahora lo rescato. El peor es Si, el que vino después de Sinfonías para adolescentes. Pero tiene "Telepáticamente".

-Si, igual que Kill Gil… ¿Este nuevo disco traerá “Telepáticamente” también?

-Pará, chabón, no les des chicanas a los locos, yo no tengo la culpa de que vos no entiendas que toda versión que hace Charly de un tema propio es necesaria. Si existe, es necesaria.

-Ok. ¿Escuchaste algún tema nuevo?

-Si, a un par Charly los viene tocando desde hace un tiempo. A mí me gustaron, igual los audios que hay son todos muy precarios. "La máquina de ser feliz" lo estrenó hace dos años en un programa de Sebastián Ortega. Samalea dijo que era una versión de "Miracle of love".

-¿La de Annie Lennox?

-Creo que todavía estaba en Eurythmics. Charly ama a Annie Lennox. Dice que un día hicieron un pacto de sangre.

-Charly y sus extraños cruces con el mundo anglo.

-¿Esto es otra chicana?

-No, boludo, es genial eso, Charly y Paul Anka, Charly y Keith Richards, Charly y Prince, Charly y The Clash a través de Joe Blaney.

-...

-De verdad te digo. Habría que hacer un inventario de todos sus cruces.

-Ok. La cosa es que este disco, Random, es justamente eso, lo que Annie Lennox llamaría "El milagro del amor". Igual la versión del programa ese de Telefe no tenía mucho que ver con el tema original.

-¿Era un onda "Venus" de Television?

-Exacto. Su propia versión deforme. Charly a veces avisa que es cover y el tema no tiene nada que ver. ¡A veces no avisa y el tema es igual a otro!

-Charly es como Borges. Hay que leer y escuchar todo lo que roban. Nunca decepcionan.

***

-¿Te acordás cuando Charly apareció en el recital de los Ratones Paranoicos?

-¿Venía de estar preso no?

-Probablemente. ¿Por qué?

-Porque le había pegado a un actor colombiano.

-¿Qué?

-Si, le había pegado a un actor, había tenido uno de esos clásicos entredichos en los bares de la era Say No More. Plena etapa de conflicto campo-gobierno. Charly todavía estaba en la agenda mediática.

-Igual esto ya es el 2008, ya no es la era Say No More propiamente dicha.

-Es la era post-say no more, que era vista como una parodia de la era say no more pero que probablemente fuese más dramática y real que la propia era Say No More.

-Esa es una de las últimas apariciones antes de la internación final de Mendoza.

-También apareció en el recital de Bob Dylan en Vélez, Gieco lo reunió con Santaolalla.

-"Todo por Bobby". Eso es lo que más se recuerda de la actuación.

-¿Por qué estábamos hablando de esto?

-Por la irrupción de Charly en el recital de los Ratones Paranoicos. Salió con la cara tapada y con esposas. Y se las rompieron ahí mismo y cuando se vio que era Charly la gente dijo “Uhhhh”, así, como esos momentos de gran entusiasmo colectivo en un recital. Los momentos de máximo entusiasmo colectivo del rock argentino están protagonizados por Charly. Cuando Charly aparece en un recital de otro.

- Vos porque genealógicamente pertenecés al bando Nebbia-Spinetta-García, con sus obvios continuadores Calamaro y Páez. Alguien que pertenece a otro bando, por ejemplo Luca-Indio-Iorio, no se emociona con que Charly aparezca en un recital de Fito Páez.

-Bueno, los felicito, lo que yo te quería decir es que Charly está vestido con un traje de gimnasia o algo así y salé a la pasarela del escenario y arenga a los fans para que canten. Tocan “Cerca de la revolución”, “Rock del pedazo” y alguna más.

-¿Y?

-Y nada, que me acordé de eso.

-Y ahora Chano canta “Mariposa Tecknicolor”.

-Perdoname pero no me voy a unir al coro de detractores de Chano. O a esa cosa nostálgica onda: antes Serú Girán, ahora Tan Biónica. No le voy a pegar a Chano.

-¡Es una estrella de electro-pop! ¿Qué se supone que debemos hacer con ella? ¿Tratarla bien?

-Pero es como ser los que bardean a Charly pero del otro lado. Ya sé que a vos te parece que Chano se lo tiene merecido pero los que le dicen “puto” y “drogadicto” a Charly en los comentarios de La Nación también creen que Charly se lo merece. No estoy hablando de obras, hablo de personas.

-El rock según Hannah Arendt, señoras y señores.

-Ya te digo, olvídate de las obras, olvídate que Chano dijo que no le gustaban ni Charly ni Spinetta, olvídate de lo que representa Chano (que como todo representante de algo es visto más como un estereotipo que como una persona y no puede hacerse cargo de las proyecciones de los demás). “Puto” y “drogadicto”. No es tan diferente lo que le dicen a Chano. Son insultos morales. Insultos que hablan más de quienes consideran a eso un insulto que del insultado.

-¡El rock según Sartre, señoras y señores!

-¿No tengo razón?

-Si, pero no quiero que tengas razón.