Enmascarando el fin

Uno de los conflictos que parece haber planteado “La máquina de ser feliz”, el corte adelanto de Random, el nuevo disco de Charly García, es sobre si la canción representa algún tipo de continuidad con su obra canónica. Algunos se preguntan sobre la voz. Otros si sólo es un nuevo “Deberías saber por qué”. Otros sobre las similitudes del tema con “Miracle of love” (o, incluso, cierta resolución en la melodía similar a “Juntos a la par”). Otros le hallan a la melodía y a la letra una simplicidad que parece no corresponder con la magnitud del artista.

Según Samalea desde su Facebook él mismo le llevó el demo del disco a Joe Blaney hace un par de años. Blaney es fundamental para entender buena parte de la obra de Charly. Incluso su renunciamiento post Alta Fidelidad (1997) es elocuente. Hubo un momento en el que Blaney consideró que Charly se había vuelto inmanejable en el estudio y que su modo de trabajar era incompatible con el suyo. Siguió colaborando en algunos discos pero nunca más puso las manos en la masa como en las épocas de oro. En el libro de Marchi se cuenta muy bien toda esta secuencia (de hecho se retrotrae el comienzo de la ruptura a Cómo conseguir chicas). Cuenta Samalea que cuando Blaney vio el packaging con el que Charly adornaba los demos de Random (auriculares, fotos de Marilyn Monroe y los Stones) dijo: “¿What the fuck is this?”. La anécdota es genial y evocadora del vínculo entre el músico y el productor y también revela el grado de incertidumbre que puede tener Blaney ante un trabajo nuevo de Charly.  

Cuando produjo Clics Modernos Blaney venía de ser ingeniero de sonido de Combat Rock de Los Clash. El trabajo con Charly le permite lanzar su carrera como productor estrella de rock latino (cuyo otro emblema de impecabilidad es Alta Suciedad), aunque sigue trabajando con artistas anglo como ingeniero y mezclador (Prince, Keith Richards, etc). En ese sentido que Samalea anuncie que, a diferencia del resto del disco (cuyo trabajo de mezcla corresponde a Nelson Pombal), “La máquina de ser feliz” fue mezclado por el propio Blaney no es un dato menor (aunque esto lo sabremos cuando escuchemos todo el material). Lo primero que sorprende del tema (a algunos para bien, a otros para mal) es el nivel cristalino de la grabación y la prolijidad con que las distintas capas de sonido (y los instrumentos) se van ensamblando sin interferencias ni ruidos extraños, tan típicos y buscados en la era Say No More. Supongo que el choque estético entre Blaney y Charly a fines de los 90 tuvo que ver con la disparidad entre un enfoque formal y otro conceptual. “La máquina de ser feliz” permite la fusión entre esas dos ópticas. Lo que no deja de ser conmovedor. Blaney y Charly, como dos viejos amigos que se quieren más allá de las diferencias, encontrándose para volver a hacer lo que saben. Las referencias a Chopin y el diálogo de Kubrick que abren el tema (algo que los fans sabemos agradecer de un modo que quienes no lo son ni siquiera pueden imaginar), hace que el tema, craneado por la visión hi fi de Blaney, no pierda la esencia García.

Cuando Paul McCartney editó Chaos and creation in the backyard y se puso bajo las órdenes de Nigel Godrich se contaba la anécdota de que el productor de Radiohead se había animado a decirle que algunos temas no estaban a su altura. Blaney es el único tipo que le puede decir eso a Charly. Y eso, aunque parezca una herejía, es bueno.

  

Otro tema central es la voz de Charly. La primera impresión es un tanto curiosa. Como a partir de los 90 (con excepción de Tango IV) Charly siempre prefirió dejar en sus discos voces crudas o intervenidas de modo tal que no suenen a FM (pienso en su versión de “Dos edificios dorados”), puede ser hasta chocante que se advierta que su voz ha sido retocada en estudios. Con las escuchas sucesivas se puede adivinar en esa voz artificial, de laboratorio, una correspondencia con la atmósfera sci fi del tema y también inflexiones que son muy típicas del Charly conocido por todos (cierta dulce aspereza me recuerda al tono bajo con el que comienza “Chipi Chipi”). Teniendo en cuenta la versión demo del tema conocida dos años atrás en un programa de Telefe, creo que Blaney la mejoró.

Con respecto a la melodía y a la letra no son pocos los que han comentado que al minuto de escuchar “La máquina de ser feliz” ya estaban tarareando o silbando el tema. Y eso siempre es bueno si se trata de García. Se trata de una versión muy libre de “Miracle of love” de Eurythmics. Más que de un cover se puede tratar de una canción inspirada en otra (su cadencia, su delicadeza, la sensación de cámara lenta). “Hay tanta gente sola/ Hoy tanta gente llora” son versos simples, es cierto, pero no deberían escandalizar a quienes escucharon “Nace una flor, todos los días sale el sol” o “De tanto darte amor te hice feliz”. Dejen que García se exprese y probablemente con el tiempo se sientan expresados a través de él.  

Por último, sin el vicio de las forzadas interpretaciones de las que algún libro reciente abusó, las alusiones a la máquina que “prende y apaga sola”, al mundo “remotamente digital”, a la “inocencia artificial” permiten descubrir un García que sintoniza (a través de su fascinación por los ipads), irónico o no, con la época. En una era tecnológica, hiperconectada, las canciones de amor se las dedicamos a las máquinas. Los ojos de videotape ya tomaron cuerpo. En febrero de 2017 García está haciendo música para hikikomoris. Comparable en su magnetismo con el crescendo de la intro, a partir del minuto 3:27 la melodía parece llegar al paroxismo y deshilvanarse suavemente en los coros angelicales de Rosario Ortega.