La máquina de hablar de Spinetta

El primer tema que me gustó de Spinetta fue "Hombre de lata", un rock cuadrado, computarizado, binario, en el que Spinetta, desaforado, gritaba “Cha Cha Cha”. Pescado Rabioso después de la caída del muro de Berlín. “Tarde o temprano sólo nieves comerás”, decía el estribillo y aún hoy me pregunto qué mierda quiere decir eso pero me parece genial advertírselo a alguien en una canción. Lo pasaban todas las tardes a la misma hora en Radio Arena.

Después con mi hermana heredamos muchas revistas de rock de mis primos. Uno de los titulares de tapa de una Pelo decía "Spinetta contra la cumbia". Recorté ese pedazo y lo pegué en mi carpeta como dando un mensaje a mis compañeros. Pero no recuerdo a ningún compañero de Secundaria preguntándome por Spinetta ni por ese recorte pegado en mi carpeta.

En esa Pelo le preguntaban a Spinetta por el himno de Charly y lo relacionaba con "La marcha de San Lorenzo" de La Pesada del rock and roll y creo que no le gustaba mucho.

A principios de los 2000 los casetes de Spinetta costaban un peso con cincuenta. En vez de comprarme una birra yo compraba casetes de Spinetta. Y no me equivoqué. Uno tiene toda la vida para tomar birra pero nada se compara a una adolescencia solitaria junto a Spinetta. Es la pieza del rompecabezas que falta para que seas un desplazado total. Por lo menos eso pasaba hasta principios de los 2000.

Por esa época Spinetta estaba bastante olvidado y se anunció un recital presentando Silver Sorgo en el Auditorium y como nadie compró la entrada se suspendió. La única persona que conocía que escuchaba a Spinetta era yo.

De los que me compré en casete en esa época el disco más hermoso me parece Exactas, probablemente uno de los menos conocidos de los muchos menos conocidos en su carrera. Era en vivo en la Facultad, por supuesto, de Exactas. Empezaba con una versión con guitarra eléctrica de "Que ves el cielo". También tenía "Parvas" pero bluseada. Y "La cereza del zar" en una versión casi igual a la de Pescado 2. Yo no sabía que estos temas eran de Invisible, Almendra y Pescado Rabioso respectivamente, aunque algo sospechaba porque cuando Spinetta empezaba a cantar los spinetteanos aplaudían con respeto. 

El gran momento de ese disco era la versión eterna de "La herida de París" con el solo de bajo de Javier Malosetti, al que alguna vez en una entrevista lo escuché renegar de su alarde (algo parecido decía Pedro Aznar sobre algunas intervenciones en Serú). Alto momento spinetteano, un verdadero filtro para que queden afuera los que no se lo bancaban.

¿Si hubiese accedido por primera vez a Don Lucero y Téster de violencia en la época post Banda Ancha en la que me bajaba 25 discos por día los hubiese escuchado enteros? ¿Me hubiese aprendido todas las letras de memoria? ¿Hubiese llegado hasta "Alcanfor"? ¿Hubiese interpretado, después de horas de disquisiciones internas, que “el ojo que mira el magma” era la concha? Probablemente no. Y esto es lo que más me preocupa de las nuevas generaciones: que no tengan tiempo para escuchar a Spinetta como se debe, que sólo sepan que queda bien escucharlo. 

Digo "Spinetta" como podría decir "Antonio Di Benedetto".

Silver Sorgo ya es un disco que me compré en el momento en que salió. Recuerdo a Pergolini estrenando “El enemigo” y que el corte de difusión fue “Mundo disperso”. Recuerdo una conferencia de prensa en la que decía que Argentina era un país que producía mucho “forraje” (en las dos acepciones del término). Recuerdo que tenía un cuello en la cabeza. Recuerdo la tapa de la Rolling Stone con el Gordo Spinetta en la que le confesaba a Gloria Guerrero que había dejado de "esnifar" el 31 de diciembre de 1992. Me encanta comentar este dato en conversaciones rockeras como quien no quiere la cosa.

En el Industrial un chico llamado Jowen, cuya madre era rockera, me grabó varios discos de "rock nacional". Uno fue Privé, que en su momento me pareció demasiado artificial, Spinetta intentando ser pop, y ahora creo que es una de sus obras maestras. Ahí samplea al Gordo Muñoz en "La pelícana y el androide". Ahí utiliza el sonido de un lavarropas en "Ropa violeta" que habla de caracoles que copulan entre sí y dice: "ojalá vuelvas cubierta con la escarcha de oscuro lingerie". Las letras de ese disco están entre lo mejor de su carrera: eróticas, distópicas, urbanas. En “Patas de rana” manda que en el Obelisco colgará un himen “de cristales mil”.

Dada mi spinettosidad me parece inverosímil pero nunca me preocupé mucho por interpretar demasiado las letras de Spinetta, nunca quise saber qué quería decir, siempre me gustó sentir el grado cero de sus letras. La anécdota sobre la disquisición sobre el “ojo que mira al magma” es una excepción y, por la época, supongo que tiene más que ver con el objeto de interpretación que con Spinetta.   

Por esa época había un pibe que venía casi todas las semanas a mi casa con la excusa de que "andaba por ahí". Vivíamos en la loma del orto y en realidad quería ver a mi hermana. Era casi imposible andar por 39 y Polonia. Así que yo aproveché para que me grabara música. Lo primero que le pedí fue El jardín de los presentes. Todavía el "uh na na na" del final de "200 años" me sigue pareciendo lo más emotivo jamás escuchado en una canción.

Hay un disco pirata de la presentación de ese disco en el Luna Park. Creo que fue el último recital de Invisible antes de Las Bandas Eternas. Cuando Spinetta canta “y un banderín de River Plate” hay una mezcla de ovación y abucheos. Y, entre algunas reacciones irreproducibles, uno dice “¡Gallina!”. Puro rock nacional, señores.

Ese disco hizo que ingresara definitivamente en el mundo Spinetta. Ahí sí quise tener todos los discos pero como no tenía plata, para soportar la espera, me compré el Obras Cumbres de Pescado Rabioso e Invisible. El tema desconocido que más me emocionó increíblemente no era sólo de Spinetta, sino que estaba compuesto y cantado a dúo con Bocón Frascino: "Dulce 3 nocturno".

Después conocí amigos a los que Spinetta no les gustaba mucho, les parecía, por decirlo de una manera sofisticada, enroscado al pedo. Al principio me sorprendió que hubiese gente que no gustaba de la música de Spinetta y se animara a decirlo en voz alta. Con el tiempo creo que fue necesario ese choque con la realidad: hay algo demasiado solemne y hasta autoritario en el fan puro de Spinetta que me parece necesario perder en algún momento. Es un lastre.

Me enteré de la muerte de Spinetta por un comentario del blog que decía simplemente "No!". Yo recién me había levantado de una siesta y no sé cómo pero entendí el mensaje al toque. Antes de que se conociera la noticia de su enfermedad alguien me lo dijo vía facebook porque sabía que yo era fan de Spinetta. Un gran gesto que todavía conservo. Recuerdo la cara de mi viejo cuando se lo conté. Creo que fui demasiado brusco. Después entendí que no sólo le estaba diciendo que Spinetta estaba mal, le estaba confirmando que su juventud había muerto. 

Todo el mundo dice que lloró cuando se enteró de la muerte de Spinetta. Sé que algunos lloraron porque imaginaron lo que sentirían cuando se muera Charly. Yo no lloré. Y la verdad es que todavía hoy me pregunto por qué no lloré. ¿Habrá sido un reflejo del spinetteano ortodoxo y elitista? ¿Un reflejo que me decía que todos estaban llorando entonces yo no tenía que llorar? Andá a saber. La última vez que lo vi fue en el Auditorium y me pareció un bodrio. Y todavía no me perdono que me haya parecido un bodrio y que encima haya tenido el tupé de escribir un post sobre eso. Me avergüenza por completo haber escrito algo así. Y eso que me avergüenzan muchas cosas que escribí pero ésa, ésa no me la perdono. Es como un recordatorio que dice: “no te hagas el canchero que te queda mal”.

Bochatón advirtió algo maravilloso, que explica mucho de lo que significa Spinetta. En la carta en la que reconoce que tiene cáncer después de que unos hijos de puta lo fotografiaran en la puerta de su casa (algo que no hay que olvidar nunca), ésa en la que nos aconseja no paniquear, habla de que se encamina hacia "la curación total". Bochatón, yo y supongo que muchas personas creímos que Spinetta quería decir que estaba por ganarle a la enfermedad. Nada que ver. Para Spinetta la curación total era la muerte.

Creo que lo primero que hice cuando me enteré de su muerte fue cargarme todos sus discos en el mp3. Y creo que estuve dos o tres meses escuchando a Spinetta de acá para allá. Nada muy distinto a lo que había hecho desde los catorce años. Y descubrí "Buen día, día de sol" del disco del retorno de Almendra. Ésa y "La rifa del viento" fueron las dos únicas canciones que se me habían escapado de los 14 a los 26. Después estuve dos o tres años sin escuchar a Spinetta. Igual ya lo tenía todo en mi mente. Confieso que me molestaba muchísimo que todos los caretas, de repente, lo amaran. Spinetta era mío, hijos de puta. Y de otros miles  como yo. ¿Qué tienen que meterse? Vayan a escuchar Maroon 5. Fue como si una turba de neo hippies invadiera mi habitación a los quince años. Después me di cuenta que es hermoso que la música de Spinetta se haya vuelto casi masiva. La parte en la que el tipo tiene que morir para que eso pase todavía me hace ruido.  

Nunca escuché Los Amigo con detenimiento. Inconscientemente lo guardo para alguna abstinencia futura. El último disco que descubrí tardíamente es Madre en años luz. Creo que para grabarlo le pidió prestada la (máquina de ritmo) Rucci a Charly. Ahí está "Entonces es como dar amor" en la que Spinetta realiza la hazaña de mencionar el término "Acasusso" en un tema de amor rock pop. Y queda perfecto porque la imagen parece salida de un tango o de alguna escena de Roberto Arlt o Henry Miller: llueve y el tipo está cansado de esperar en un andén en Acassuso. Spinetta no necesita rimar. La combinación de su modo de cantar, la instrumentación y las palabras le permite decir lo que quiere.  

Una cosa más: me encanta cuando llueve en las canciones de Spinetta.