Himnos urbanos

-¿Te acordás cuándo escuchaste hablar de Él mató por primera vez?

-Corría el año 2005, Kirchner había pagado toda la deuda externa por débito automático, llegaban refuerzos falopa a River, mientras tanto Maradona se hacía un bypass gástrico y…

-No, boludo, en serio.

-Qué sé yo. Formaban parte de esas nuevas bandas de nuevo rock argentino con nuevos nombres raros y largos. Aunque creo que ninguna otra tenía sujeto y predicado.

-¿“a un policía motorizado” es sujeto?

-Qué sé yo. Lo único que me acuerdo de Gramática es que una profesora decía que el verboide era el primo discapacitado del verbo, porque no se puede conjugar.

-Hoy el Inadi se haría cargo.

-La cosa es que a mediados de los 2000 se llenó de bandas con nombres raros. Había que decir que te gustaban incluso antes de escucharlas, sólo con la reseña de Inrockuptibles. Ahora me acuerdo de Él mató y de El robot bajo el agua nada más. ¿Qué pasó con El robot bajo el agua?

-Se ahogó.

-Muy gracioso pero eran una gran banda. Una banda de principios de siglo.

-Si, un poco depresiva pero con cierto ingenio en las letras, citaban a Iorio y tenían un disco que se llamaba Lo último de Ataque y un estribillo que decía “Qué pelotudo fui”.

-Pero generalmente era una banda para escuchar un martes a las siete de la tarde, en junio, tomando un té de tilo, con la sensación de que se te murió un perro o se te murió tu padre.

-¿Vos siempre citás a Leonard Cohen cuando hablás con alguien?

-Sólo cuando hablo conmigo.

-Y tenían ese tema, “Te quiero”, todo niño sensible del año 2006 ha compilado un cd de canciones indies y ha grabado ese tema a la muchacha que le gustaba y no ha vuelto a verla nunca más.

***

-Él mató debe ser una de las bandas que más fui a ver en mi vida.

-Es la banda de los que nacimos entre el 84 y el 89. Quiero decir, debe haber pibes que nacieron en el 95 y los escuchan pero de la misma forma que uno puede escuchar a Don Cornelio y La Zona sin nunca haberse puesto un sobretodo negro.

-Alfonsín debe tener algo que ver con todo esto. Hace tanto que voy a ver a Él mató que cuando empecé todavía hacía pogo.

-¿Pogo? Qué asco. Mucha represión psicológica, sin ninguna vía de expresión sana, cuya conclusión es gente golpeándose y frotándose entre sí por no animarse a decir "te amo".

-Pará Rolón. Yo conocí gente valiosa en medio de un pogo.

-Ser adulto es empezar a ver los recitales cada vez más atrás. Hasta que los ves desde atrás de un monitor en streaming.

-Yo no los veo ni en streaming. Y es cierto, no podés ver el rock desde afuera, automáticamente te parece una pelotudez. 

-Recuerdo ese momento en el que todos se pararon y lo único que pensé es “¿para qué mierda vine?”. Ahí es cuando tenés que empezar a escuchar jazz o Piazzolla.

-Ahí te bajás todos los discos de Herbie Hancock. 

-Y los escuchás tomando un Dadá. Y te querés pegar un tiro en las bolas pero no las encontrás.

***

-Todo esto viene a cuento de que Él mató sacó un nuevo ep, adelanto de su nuevo cd.

-Si, antes sus detractores decían que siempre hacían el mismo disco, ¡ahora dicen que hacen el mismo ep!

-Si una banda de rock no logra que un par de tipos los odien no es una banda de rock. Yo por lo menos necesito tener vínculos conflictivos con las bandas de rock, necesito odiarlos y volverlos a amar.

-Claro, eso pasa cuando no lográs vincularte con personas reales, entonces lo único que te queda es vincularte en forma imaginaria con series, directores de cine, políticos, jugadores de fútbol y bandas de rock.

***

-Fuera de joda, es necesario que en algún momento nos cansemos y olvidemos a quienes fueron nuestras bandas favoritas así cuando escuchás un tema como “El tesoro” sentís lo que Fogwill llamaba “El sabor del encuentro”. El momento más tenso de mi relación con Él mató fue cuando decidí no ir a verlos al Auditorium. Todavía hoy me arrepiento.

-¿Por qué no fuiste? Mi viejo siempre cuenta que vio a Vox Dei en el Auditorium cuando tenía quince años y se volvió loco.

-Bueno, cuando tocó Él Mató en el Auditorium yo ya tenía treinta y ya me había vuelto loco. Me acuerdo que le pregunté a X “¿vamos?” y me respondió “no sé, ¿para estar sentados, moviendo las cabezas así y así?” y eso nos deprimió. Vernos a nosotros en esa situación… Nos fuimos a comer una provoleta. Hay un tiempo para el rock y un tiempo para comer provoletas, no se pueden hacer las dos cosas juntas. 

-En fin. “El tesoro” es tan bueno que a los otros dos no los terminé de escuchar.

-Es otro himno urbano, como “Amigo piedra” o “Más o menos bien”. Son hits privados, hits que comparten veinte mil o doscientas mil personas pero que no pasan en las FM. Y ya no hablan del inconsciente colectivo o de la llave del mandala, hablan de chicas ruteras y nuevos discos y nuevas drogas.

-Me gustan las canciones de amor de Él mató. Y ahora están más pop. Menos distorsión. La voz más al frente. Más teclados y sintes. ¿Mirá si Él mató se convierte en un fenómeno masivo? ¿Por qué no puede pasar eso? Mi tía tiene derecho a enterarse que no todos los rockeros son Chano.

-Para mí la masificación de una banda como Él mató ayudaría más a tu primo, esos pibes de 20 años que ya no escuchan rock. O que escuchan rock y lo mezclan con reggaetón. A tu tía dejala tranquila: escuchaba Los Twist cuando vos todavía no habías nacido.