La máquina de hablar de fútbol

-Mirá esto que decía Kandinsky: “El amarillo es un color típicamente terrenal, sin gran profundidad. Enfriado por azul, adquiere, como dijimos, un tono enfermizo”.

-¿Y?

-¡Eso es Boca! Es lo que le está pasando a Boca. Es un equipo enfermizo y sin profundidad.

-¿Vos decís que Kandinsky sabe más de fútbol que los periodistas deportivos?

-No tengo la menor duda.

-Yo entiendo que como hincha de River progre intentes odiar a Boca sin apelar a la xenofobia pero si para hacerlo vas a citar a Kandinsky… Se nota mucho el esfuerzo mental al que te sometés para no decir que son todos bolivianos.  

-Para mí estás proyectando, vos creés que son todos bolivianos y que eso de alguna manera es ofensivo. No todos los hinchas de River somos clasistas, algo que lamentablemente nos caracteriza, porque de ahí viene el desprecio a bolivianos o peruanos. Yo creo, en cambio y como Adrián Dárgelos, que debe ser de Lanús, que todos en el mundo somos grasas, no hago distinción de sexos ni razas, lo único que algunos lo disfrutan y otros no pueden evitarlo. Igual no hay nada que iguale a Horacio González diciendo que los hinchas son  "microetnólogos que encarnan el prestigio invertido de una fusión con la plebe que pasa por nostálgicas idolatrías"

-¿Qué?

-Ves que no entendés nada de fútbol.

-¿Qué sería entender sobre fútbol?

-Hay tres maneras conocidas de saber sobre fútbol. Una es haber jugado bien y mirar el partido como hacen Latorre o mi amigo Lucas. Ellos saben cuándo un jugador ocupa el espacio equivocado, cuándo un técnico acierta con un cambio antes de que se produzca, miran un tiro de esquina y te marcan quién tiene más posibilidades de hacer un gol. Eso no se adquiere, para tenerlo tenés que haber estado adentro de una cancha y entender qué mierda estaba pasando. Yo siempre que jugué al fútbol me sentí en una película de David Fincher, todo iba a mucho velocidad y cada vez que la tocaba (cosa que no pasaba muy seguido porque los que saben jugar al fútbol también saben distinguir al que no sabe jugar al fútbol y no se la pasan) me sentía desbordado por la situación y cuando me quería dar cuenta un rival se dirigía hacia el arco con pelota dominada.

-Qué vida horrible.

-Si, por supuesto, por eso no me quedó otra que ser un nerd del fútbol, que es el otro tipo de conocimiento. Ser un nerd del fútbol es declamar: “Bonano; Hernán Díaz, Celso Ayala, Berizzo, Sorín; Monserrat, Astrada, Berti; Ortega, Francescoli y Cruz” sin fijarte en Wikipedia. Saber que ése fue el equipo titular con el que River salió campeón en el Clausura 96, saber que Salas a veces entraba por Cruz, saber que en ese Torneo Boca nos ganó 3 a 2 en la Bombonera con el nucazo de Guerra, saber que en ese Torneo debutó Solari, saber que Ortega contra Ferro hizo un gol parecido al segundo de Maradona contra Bélgica pero mejor.

-Lo repito: qué vida horrible.

-Y yo también lo repito: si, por supuesto.

-Igual te faltó la tercera forma de saber sobre fútbol.

-Ah, eso ya es casi inalcanzable. Es el que sabe jugar al fútbol y también recuerda la formación del River Campeón del Clausura 96. Son como esos tipos que saben pensar y bailar. Es como unir el intelecto con el erotismo. Generalmente si sabés pensar no sos erótico y si sos erótico, ¿para qué mierda vas a pensar?

***

-Lo que yo me pregunto es porque estamos hablando de erotismo masculino si se suponía que íbamos a construir una máquina de hablar de fútbol.

-Bueno, justamente, crecer es darse cuenta de toda la homosexualidad reprimida que ronda el fútbol. Esos hombres atléticos rozándose entre sí en los tiros de esquina, a veces metiéndose el dedo en el culo con la excusa de que expulsen a un rival sin darse cuenta que con la excusa de hacer expulsar a un rival están metiendo un dedo en el culo, sácandose la camiseta para mostrarle los pectorales o un tatuaje a la hinchada contraria. Y qué decir de los vestuarios donde los jugadores dotados reciben la admiración de sus compañeros. Y qué decir de la resistencia de los hombres para que las mujeres formen parte del fútbol. Y qué decir de los hinchas que cuando un equipo sale campeón entran a la cancha y dejan a los jugadores en calzones. No hace falta ni argumentarlo, es demasiado gráfico. ¡Incluso El Gráfico tal vez se llame así por eso! Y a su vez millones de tipos creyendo que una de las cosas que los hace hombres es mirar eso, pegando pósters de Batistuta en las paredes de sus habitaciones. Fijate de lo que hablan las canciones de los hinchas, fijate cuál es el mayor placer del hincha: cogerse al rival, romperle el culo, ¡sodomizarlo! Por eso Maradona fue un ser superior. El no necesitaba reprimirse cuando tenía ganas de comerle la boca a Caniggia. Iba y lo hacía. Un ser superior, señores.  

-Pará Foucault. ¿Todos putos? Tal vez el puto seas vos. 

-Puto el que lee. Como diría Seinfeld: “no tiene nada de malo”, el problema es que esté todo tan a la vista y nadie se anime a expresarlo, lo que refuerza la idea de represión.

-¿Pará Freud?

-Que lo mira por TV, seguramente.  

-¡La cuestión acá es que River se-ca-gó!

-Podría seguir con mi teoría en el sentido de que cuando un equipo debe ganar y pierde no se hace hincapié en el mal juego sino en que se cagó, en una simbólica pérdida de virilidad. Aunque de simbólico no tiene nada. ¿Qué se le reclamó a Boca cuando perdió con River? Hombría. Escuché a periodistas que decían: “A este Boca le faltan hombres, le falta un Ponzio, un Maidana”. Yo creo que al periodista le falta un Ponzio, un Maidana.

-Es como cuando Spinetta dijo que si lo comparaban con Caetano Veloso y John Lennon en realidad era que el periodista estaba proyectando que quería que se lo garchen entre los dos.

-Es verdad, creo que estoy extremando mi posición. Por otro lado, ése fue el momento exacto en que nos dimos cuenta que la segunda parte de Luis Almirante Brown no era un invento.  

***

-Igual River se cagó y no querés responder. Es más, todo esto que estás diciendo, todo estas apreciaciones sobre el erotismo reprimido de microetnólogo de no sé qué, es para no hablar de lo obvio: que River le tenía que ganar a Central y empató. Un equipo que quiere salir campeón no puede jugar así. 

-Ahí veo otro error: mirá como se analizó la jugada del gol de Huracán: “Zuqui no puede hacer esa falta. Rossi no puede salir así. El árbitro no puede cobrar ese penal”. Todas cosas que en apariencia no pueden ser pero que en realidad son el 95 por ciento del fútbol. Si no existieran errores, no habría goles.  

-Debo admitir que son geniales todas las vueltas que das para no decir que River se cagó.

-Chabón, la presión la sigue teniendo Boca. River está peleando este Torneo porque Boca se derrumbó. Si Boca lo gana no va a ser porque River empató con Central, va a ser a pesar de que perdió con River en la Bombonera. Estamos en la Libertadores, que era lo único que ellos querían este año. ¿Alguien se acuerda que Boca salió campeón en el 2015? ¿O de la Copa Argentina de ese año? No le importó a nadie. Y al hincha de River, otra vez, le va a chupar un huevo que salga campeón Boca. 

-Mmm. Chupar un huevo, ¿estás proyectando que querés que te chupen un huevo?

-No voy a responder a las chicanas. Lo que el hincha de Boca todavía no entiende es que River asimiló el "ser de la B" productivamente. Es decir: ¿hay algo peor que nos pueda pasar? Evidentemente no. River necesitó tocar fondo y utiliza ese fondo como resguardo de cualquier cosa mala que le pueda pasar. Y a partir de ahí le empezó a ir bien. Lo mejor que nos pueden decir a los hinchas de River es que somos de la B: primero porque sabemos que no lo somos y segundo porque nos recuerdan que ya pasó lo peor.

-¿Alguna vez oíste hablar del concepto de “negación”?

-¡Andá a chuparte una pija!