La vuelta del malón

La escena ocurre el 28 de mayo de 1961. Bioy Casares visita la casa de Borges y la madre le lee la “furibunda carta de un peronista, comunista o castrista” que los insulta a todos por haberse ido a Europa, leer libros y fabricarse una cultura para deslumbrar a los atorrantes que viven en los ranchos (síntesis de la carta según Bioy). Borges le dice que la rompa. Bioy que la olvide. La madre de Borges cree que su hijo tiene que contestar. Norah, la hermana del escritor, señalada como la oveja negra de la familia por sus salidas impredecibles, dice al pasar: “Tiene su punto de vista”, a lo que Borges, con sorna, comenta: “Norah ha de creer que es un muchacho puro y que podría salvarlo mostrándole cuadros de Picasso”. Entonces Bioy cierra la conversación diciendo algo políticamente incorrecto en tiempos de la grieta: “No hay que contestarle. Un lado humano tendrá, uno acabará comprendiéndolo e iniciando una amistad imposible. Aborrecemos a todos los peronistas, comunistas y castristas como ellos nos aborrecen; es triste, pero es así. Dejémoslo en su mundo revuelto”. 

***

En La vuelta del malón, una pintura de Ángel Della Valle de fines del siglo XIX, un grupo de indígenas atraviesa un pantano. Uno de ellos, del mismo modo que los otros agitan sus lanzas, lleva una cruz católica como estandarte. Otro una valija cerrada. El tercero una mujer blanca, cuyo vestido está rebajado hasta la cintura y deja ver el torso desnudo. La imagen, casi didáctica, alude a las guerras de frontera y representa una escena que encierra los temores (y tal vez los deseos reprimidos) de la derecha argentina: la inminencia del saqueo por parte de un enemigo interno. La cruz, la valija y la mujer son símbolos exactos de la cultura que se opone a la barbarie. La literatura argentina retomó una y otra vez el tema a través de la figura de “la cautiva”. A lo largo del siglo XX la clase dominante vio en la forma del peronismo (y sus ramificaciones) una continuación del malón por otros medios. La centralidad que el gobierno y los medios aliados le otorgaron a RAM (Resistencia Ancestral Mapuche) como forma de diluir los efectos del caso Santiago Maldonado parece retomar en forma demasiado literal y hasta hace poco impensada el hit de Ángel Della Valle.

***

“Qué mal te veo, democracia oral, con estos servis de morondanga” se lee en Partes de inteligencia. Uno de los hechos que comprueba que la Argentina está en problemas es que Jorge Asís ya escribía sobre todo lo que pasa ahora hace treinta años. Casi tiene una novela para cada hashtag. La idea del “servicio” en cierto modo corresponde a las estructuras narrativas de la ciencia ficción distópica, estilo Blade Runner, donde el ser humano ya no se distingue de “los replicantes”, androides con forma humana y en vías de desarrollar una psiquis propia. Aunque echarle la culpa a “los servicios” también es una explicación ritual para salir del paso, los incidentes de la marcha del viernes vuelven a poner en escena a los “servis de morondanga” que Asís bardeaba en la primavera alfonsinista. Incluso escrachados en las redes, mirando a cámara, el detalle aterrador es que cuesta encontrarles ese factor deshumanizado, casi grotesco, que uno creería encontrar en el enemigo. Es más: pueden ser nuestros contactos favoritos en Facebook. Y no enterarnos nunca.

***

Una escena de treinta y cinco segundos de En la boca del miedo, de John Carpenter, emerge como breve comentario de la teoría que adjudica a la historia argentina una dinámica circular (David Viñas decía que para salir de ese circulo había que hacer un triángulo). En ella, el personaje de Sam Neill (un detective contratado para buscar a un escritor perdido) se encuentra en medio de un callejón y observa como un tipo es descuartizado por una turba de zombies armados de hachas. Cuando se da vuelta un policía-zombie está por pegarle un garrotazo hasta que se despierta en su sillón y dice las palabras mágicas: “Fue sólo un sueño”. En las películas de terror esta frase determina la situación antagónica: cuando mira hacia la derecha tiene al policía zombie sentado al lado. Y se despierta otra vez. Así en loop hasta el infinito.