2017

Enero 

Años de formación

Lo más interesante de Barton Fink es que, casi sin querer (porque la historia termina convirtiéndose en un thriller lisérgico), aborda todas las pequeñas y estúpidas épicas del escritor en formación: el miedo a venderse a una corporación que no lo representa en absoluto; el miedo a venderse a una estética que no lo representa en absoluto; la relación tensa con la industria; la relación tensa con los colegas de su generación; la relación tensa con los colegas de otras generaciones; la relación tensa o inexistente con la crítica; el vínculo desigual e incómodo con el hombre común (es decir, todos aquellos que no son escritores y que Barton, en apariencia, supo representar en sus obras neoyorquinas); la habitación de Hotel como espacio idealizado donde sucede la ceremonia secreta del artista; el pánico ante la inminencia del bloqueo creativo; la lucha contra el bloqueo creativo ya desatado; el pánico a no estar a la altura de un nuevo proyecto; la disyuntiva entre seguir una fórmula y seguir el instinto; la necesaria y forzada convivencia (por momentos connivencia) con mediadores que deforman y cauterizan el texto; la oposición vida/literatura; la sensación de irrealidad, no exenta de paranoias y delirios persecutorios, que rodea a todo aquel que escribe (trabajar con materiales abstractos, es decir, inexistentes, es decir, que no se pueden tocar, genera una atmósfera extraña); la posibilidad o realidad de ser un fraude; el penoso vínculo con el dinero; el amor (sublimado en la figura de la mujer, la del cuadro o la de otro tipo) como única salvación de un mundo opresivo y monótono que el propio escritor se ha encargado de construir; el penoso vínculo con el mundo.   

Primera y única vez que escribo sobre Zappa

En cuanto a sus canciones canónicas (“Cosmik Debris”, “I'm the Slim”, “Don't eat the yellow snok/Nanook rubs it”, “Camarillo Brillo”; bueno, las del compilado de Rosso) están de uno y a otro lado del filo del millón de reproducciones, lo que revela por qué la mayor parte de los fans de Zappa son pelados o se están por morir o son Pettinato. No sería raro que si cada vez nos cuesta más leer el Ulises de Joyce o Guerra y Paz de Tolstoi (dijo el mosquito), a las nuevas generaciones les cueste cada vez más escuchar un disco entero de Frank Zappa. De ese nivel de dificultad hablamos. Bueno, tal vez esté exagerando: Joyce no era tan ambicioso como Zappa.

La máquina de hablar de Charly García 

-Entonces empecé a escuchar a Carole King, a ver videos. Es la de "Jazzman".

-¿El tema que canta Lisa cuando muere o se está por morir o conoce a Encías Sangrantes?

-Exactamente el que cantan cuando se encuentran en el Hospital y al final del capítulo cuando muere y aparece en la nube.

-Yo me confundía con "Baker Street".

-Sí, ese parece un solo de saxo de un tema de Los Redondos. La cosa es que me fui yendo hacia Joni Mitchell, Dusty Springfield y caí en Janis Joplin. ¿A vos te gusta Janis Joplin?

-Nunca la escuché con detenimiento pero no hace ni falta.

-¿Eso es a favor?

-Si, no de su música, en tanto organismo vivo que necesita que lo escuchen para retroalimentarse aunque tengo entendido que la música no es un organismo que necesita retroalimentarse, sino a ella como personalidad de la cultura rock. Es una de las Jesucristo del rock and roll.

-Ella, Jimi Hendrix y Jim Morrison.

-Igual el Jesucristo del rock, del rock como cultura, es Lennon.

-Es el único hippie con consenso. Charly debería ser así.

-No es así porque está vivo. Si Charly se hubiese muerto en el 96 este país hoy se llamaría "Anhedonia".

Febrero 

Enmascarando el fin

Con respecto a la melodía y a la letra no son pocos los que han comentado que al minuto de escuchar “La máquina de ser feliz” ya estaban tarareando o silbando el tema. Y eso siempre es bueno si se trata de García. Se trata de una versión muy libre de “Miracle of love” de Eurythmics. Más que de un cover se puede tratar de una canción inspirada en otra (su cadencia, su delicadeza, la sensación de cámara lenta). “Hay tanta gente sola/ Hoy tanta gente llora” son versos simples, es cierto, pero no deberían escandalizar a quienes escucharon “Nace una flor, todos los días sale el sol” o “De tanto darte amor te hice feliz”. Dejen que García se exprese y probablemente con el tiempo se sientan expresados a través de él. 

La máquina de hablar de Spinetta

Una cosa más: me encanta cuando llueve en las canciones de Spinetta.

Cólera

Eso de que "la vida sigue" es verdad pero a veces estoy fumando y mientras miro por la ventana cómo los turistas intentan escapar de la lluvia me acuerdo del revólver. No podría explicar exactamente la sensación pero es parecido a ser una piedra en el mar o un cartel de Stop en una ruta vacía. Supongo que desde cierto punto de vista guardar un secreto durante tantos años es emocionante y siniestro a la vez.  

Tiempos de Roberto Arlt

Lo que encontré es un libro estilo ladrillo con sus cuatro novelas: El juguete rabioso, Los siete locos, Los lanzallamas y El amor brujo. El prólogo lo escribe David Viñas. Por supuesto lo primero que hace es relacionar a Arlt con Sarmiento. Si David Viñas viviera estaría escribiendo un libro llamado De Sarmiento a Macri. (Casualmente Los siete locos también se llama el programa en el que Viñas realiza un monólogo de una brillantez extrema y violenta).

Marzo 

Juzguemos a los otros

La esencia del discurso hegemónico de los medios y las redes sociales parece hallarse en una necesidad imperiosa para señalar culpables. Como sabemos, juzgar a los demás es la mejor manera que tenemos de no hacernos cargo de nada y dormir tranquilos. Incluso sentimientos tan profundos como la tristeza por una tragedia tan dolorosa son desactivados en el afán de encontrar a los culpables y arrojarlos al cadalso mediático.  

Este es el Aguante

Charly, no sin su habitual cuota de clasismo (¡incluso varias veces habló de la tan odiada "meritocracia"!), alguna vez se refirió a la buena educación de su público en comparación con el de otros artistas. Ese prejuicio hacia el Otro, por supuesto, no es patrimonio exclusivo de Charly (2) sino de buena parte de la opinión pública del rock argentino, que, si es necesario, de un sábado a un domingo te replica la bajada de línea de un Fantino o un Baby Etchecopar sin sonrojarse. El desprecio con el que hoy se está hablando del público del Indio Solari en los medios revela una lamentable falta de empatía y la confusión semántica de que el "marginado" en realidad es "marginal". Habría que ver televisión sabiendo que toda confusión semántica conlleva una elección ideológica.

La teoría del iceberg

El tratamiento mediático del tema "piquetes" es elocuente. Desde los medios hegemónicos existe una clara proyección en la que los piqueteros serían "los dueños de la calle" y el resto de la sociedad sus rehenes. No escuché todavía decir que las personas que cortan las calles generalmente no cuentan con ninguno de los signos de pertenencia que nos hacen formar parte de determinado status social (autos, casas, trabajo).

Abril

Himnos urbanos

-¿Pogo? Qué asco. Mucha represión psicológica, sin ninguna vía de expresión sana, cuya conclusión es gente golpeándose y frotándose entre sí por no animarse a decir "te amo".

-Pará Rolón. Yo conocí gente valiosa en medio de un pogo.

-Ser adulto es empezar a ver los recitales cada vez más atrás. Hasta que los ves desde atrás de un monitor en streaming.

-Yo no los veo ni en streaming. Y es cierto, no podés ver el rock desde afuera, automáticamente te parece una pelotudez. 

-Recuerdo ese momento en el que todos se pararon y lo único que pensé es “¿para qué mierda vine?”. Ahí es cuando tenés que empezar a escuchar jazz o Piazzolla.

-Ahí te bajás todos los discos de Herbie Hancock. 

-Y los escuchás tomando un Dadá. Y te querés pegar un tiro en las bolas pero no las encontrás.

Mayo

Todo no se puede

En el imaginario colectivo se comenta que Macri ganó por dos cuestiones:

1- Para transferirle a los ricos y a los fachos lo que tenían los pobres y los progres; 2- Para que el rock argentino vuelva a tener sentido.

Todo no se puede.

La máquina de hablar de fútbol

-Hay tres maneras conocidas de saber sobre fútbol. Una es haber jugado bien y mirar el partido como hacen Latorre o mi amigo Lucas. Ellos saben cuándo un jugador ocupa el espacio equivocado, cuándo un técnico acierta con un cambio antes de que se produzca, miran un tiro de esquina y te marcan quién tiene más posibilidades de hacer un gol. Eso no se adquiere, para tenerlo tenés que haber estado adentro de una cancha y entender qué mierda estaba pasando. Yo siempre que jugué al fútbol me sentí en una película de David Fincher, todo iba a mucho velocidad y cada vez que la tocaba (cosa que no pasaba muy seguido porque los que saben jugar al fútbol también saben distinguir al que no sabe jugar al fútbol y no se la pasan) me sentía desbordado por la situación y cuando me quería dar cuenta un rival se dirigía hacia el arco con pelota dominada.

-Qué vida horrible.

Junio

El gato que hay en vos no te lo digo yo

Otra de Alfonsín: igual de mítica, revelada por Duhalde tal vez en el afán de acallar versiones de pactos y conspiraciones siniestras, en el 2001, cuando todo explotaba Alfonsín lo llama y le dice: “¿Vos también vas a sacar el culo de la jeringa?”. En fin, Macri por ahora no pudo capitalizar en forma positiva lo negativo. Sacó el culo de la jeringa. Simplemente se dedicó a ubicar al Gato en el rincón más oscuro del sótano, como hacemos con fantasmas que no sabemos si los inventamos o en realidad existen.  

El viejo truco del rock nacional

-No sé, fue en el 2002. Recuerdo flashes. Mucho respeto por Spinetta que por supuesto no tocó un solo tema rockero a excepción de "Ana no duerme", a la que le infiltraba una parte rapeada para que canten sus hijos. Recuerdo una spinetteana que estaba por ahí, sola, treintañera, con una mochila grande en la que yo creía que se encontraban todos los misterios del mundo femenino. Un auténtico "Bolsodios". Todo esto me lo decía Pergolini en mi mente pero con la prosa poética de Kevin, creciendo con amor. Y había un tipo que creo que ahora escrachan por Facebook pero que en ese momento no sabíamos que podía llegar a ser interpretado como un acosador. Hablaba con unas minas y les contaba que Aquelarre era una banda llena de pelados. Y las minas decían "Ah, mirá vos". No tenían idea de qué era Aquelarre.  

-Qué recuerdos raros tenés vos. 

-Si, es que eso del rock and roll le mete a uno muchas cosas raras en la cabeza.

Julio

Escritos de un gallina indecente

 ¡De hecho ahora hay hinchas que se filman a sí mismos mirando partidos y lo suben a Youtube! El resultado es espeluznante. Tipos gritando, insultando, sacando a relucir los peores prejuicios que activa el fútbol (xenofobia, homofobia, exitismo, machismo) como si putear a un arquero se tratara de un hecho estético. Ya creer que el fútbol es una de las bellas artes siempre me pareció un exceso. Ahora parecería que ser hincha también lo es.

La historia sin fin

Una vez le pregunté a mi viejo para qué veía Tiempo Nuevo si odiaba a Bernardo Neustadt. Para putearlo, me contestó. Yo tenía 8 o 9 años y no entendí. El otro día intenté ver el inicio de Periodismo para Todos y me acordé de esa escena noventosa.  

¿Cómo se llamaba esa serie?

En otro capítulo una familia estaba encerrada en su casa pero no porque del otro lado hubiese ladrillos sino porque se acercaba un gran monstruo. Al parecer todo en esta serie tenía que ver con el encierro. Tapiaban las puertas y las ventanas y se reunían alrededor de la mesa y comían a la luz de unas velas y nadie decía nada sobre el monstruo que estaba por llegar pero se escuchaba un murmullo en la noche, un murmullo cada vez más cercano, que podía ser la respiración del monstruo, o el aleteo del monstruo. Tal vez había más de un monstruo. Lo único que sé es que el éxito de ese capítulo estaba basado en no mostrar el monstruo. "Si usted quiere asustar, no muestre al monstruo". Es un buen consejo para directores de películas de terror.  

Agosto

La librería del horror

El problema es cuando no hay nada que hacer. Recuerdo otro trabajo en el que cuando no había nada que hacer, el encargado, temeroso de que el jefe nos viera, imploraba: "hagan que están haciendo algo". Era un caso laboral heterodoxo, como esa película de Lars Von Trier, una de las pocas en la que los personajes no se amputan extremidades ni se hacen pasar por retrasados mentales. En esa película, un tipo no soporta ser el jefe de una oficina y contrata a un actor para que desempeñe ese rol. Y después el actor contrata a otro, porque tampoco lo soporta.

Tester de violencia

La confusión entre “politizar” y “partidizar” a esta altura ya es consuetudinaria pero no por eso menos dolorosa. En principio nada puede ser politizado porque todo es político pero en caso de que haya resquicios de la vida humana que queden por fuera de lo político, ¿cómo si no es a través de lo político que debe asimilarse el caso de una persona que desaparece en medio de una represión de Gendarmería? ¿Qué disciplina debería hacerse cargo? ¿La gastronomía? ¿El ballet? ¿Animales Sueltos?

Septiembre

La vuelta del malón

Una escena de treinta y cinco segundos de En la boca del miedo, de John Carpenter, emerge como breve comentario de la teoría que adjudica a la historia argentina una dinámica circular (David Viñas decía que para salir de ese circulo había que hacer un triángulo). En ella, el personaje de Sam Neill (un detective contratado para buscar a un escritor perdido) se encuentra en medio de un callejón y observa como un tipo es descuartizado por una turba de zombies armados de hachas. Cuando se da vuelta un policía-zombie está por pegarle un garrotazo hasta que se despierta en su sillón y dice las palabras mágicas: “Fue sólo un sueño”. En las películas de terror esta frase determina la situación antagónica: cuando mira hacia la derecha tiene al policía zombie sentado al lado. Y se despierta otra vez. Así en loop hasta el infinito.      

El equipo proletario

A no ser que uno sea hijo del Marqués de Sade generalmente se llega a ese cuento después de leer a Sabato y a Cortázar, sin saber que alguien puede escribir de esa manera. De hecho después de ese cuento no se sabe bien qué pasó en la literatura argentina. Osvaldo Lamborghini les dio a los escritores argentinos licencia para matar pero nadie volvió a matar como él. 

Octubre

Eso eso eso

Otro mito de It es el de la posibilidad de que, por una vez, funcione la contraofensiva, que aquellos traumas no resueltos en el pasado sean vengados en el presente de una manera definitiva y grandilocuente. Las reuniones de ex compañeros de primaria se pusieron de moda otra vez gracias a Facebook pero tengo entendido que más allá de conversar con gente con la que no tenés nada que ver nadie pudo derrotar a los payasos asesinos que los mortificaron en la larga noche de la infancia. Generalmente en el infierno no se puede solucionar lo que no pudiste resolver en la Tierra.

Santiago Maldonado

Al mismo tiempo, el realismo mágico fascista (y berreta) que parece predominar en el actual zeitgeist argentino también habla de “cuerpo plantado” pero por organizaciones mapuche-kirchneristas que con el objetivo de sacar un rédito partidario habrían planeado asesinar a un mochilero… Versiones de este tipo, cuya sola mención sugiere cierta perversión mental, son las que se oyen mayoritariamente en taxis, sobremesas familiares y tweets del país. A la vez, en su típica declamación despótica, en voz alta, en tono de verdad revelada, delatan al que no está de acuerdo.

***