Green eyes

Compré Deshoras a ocho pesos en una librería que ya no existe y quedaba justo en el medio de la galería San Martín.

La galería San Martin, ustedes saben: tatuajes, una casa de pulóveres con un cuadro gigante de Los Beatles época Abbey Road, un local de comics llamado Rayos y Centellas por el que siempre lamenté que no me interesen los comics, una disquería sofisticada que tampoco existe más cuya vidriera tenía cds de Captain Beefheart que nunca pude comprar y que de todas formas no hubiese entendido, un local que cambia pero siempre es para las chicas indies de la ciudad, de esos con ropa violeta, negra e impactantes culottes que por lo menos a principios de este siglo decían cosas como “Putita”, casas con buzos con capucha para ex compañeros de secundaria, una calle despejada, donde ya no queda nada, donde volverá sólo la lluvia, pero eso no es la Galería San Martín, eso es la letra de una canción en la que Spinetta da a luz a su padre por primera vez.

El local de la librería era muy luminoso. A veces afuera ubicaban mesitas con pilas de libros. Predominaba literatura argentina de la década del 60 y el 70. Tal vez lo idealizo. Seguro lo idealizo pero para mí, ahora mismo, mientras escribo, tenían toda la colección de Jorge Álvarez.

Compré Deshoras en el verano del 2003, cuando tuve mi segundo o tercer trabajo de temporada. Me pagaban ciento cincuenta pesos por semana y los gastaba en libros, cds y un trago denominado Séptimo Regimiento, el hidromiel para los jóvenes losers de clase trabajadora argentina de todas las épocas, cuyo único sentido era tomarlo de un saque y quedar completamente intoxicado. 

Además de Deshoras ese verano me compré A Rush of Blood To the Head, de Coldplay. Así que la lectura de Deshoras para mí está asociada a Coldplay, que en ese momento era la banda del momento, la banda de la que los críticos de rock hablaban bien aunque hoy nadie lo confiese y que de alguna manera significaba un antídoto cancionero para quienes no estábamos muy entusiasmados con el rumbo excesivamente avant garde que había tomado Radiohead. 

El tema que más me gustaba del disco de Coldplay no fue alguno de los muchos hits sino “Green eyes”, un tema religioso pero no religioso como deben ser los temas de rock, es decir, místicos, esotéricos, espirituales, eróticos, sino un tema que se podría cantar en una iglesia sin ninguna clase de problemas. Es similar a "Songbird", de Oasis, ese del video en que aparecía Liam cantando en un gran parque, otro tema simple e inolvidable.  

¿Pero por qué estoy escribiendo sobre Deshoras y qué tiene que ver Coldplay? Porque llegué a un punto de conflicto con un texto, no se me ocurría cómo seguirlo y para distraerme releí un par de cuentos de Deshoras que me llevaron directamente a todo eso que acabo de contar. Después de varios libros de cuentos que no están a la altura Deshoras es un buen adiós. Cortázar repunta antes de morir. En cuanto a la galería San Martín: podría hacer este tipo de mierdas autorreferenciales sobre todos los libros que tengo. Los libros dicen muchas cosas. A veces encuentro boletos de colectivo, calendarios del 2008 con osos cursis que dicen “Te amo”, hojas secas, una vaquita de San Antonio petrificada, tickets de estaciones de servicio, papelitos con anotaciones propias o ajenas, dedicatorias, recortes de diarios, números de teléfono.

A Deshoras le rompí el lomo y varias fajas de hojas están desprendidas. Lo destrocé. Desconfío de la gente que trata con mucho cuidado a sus libros. La gente que trata con mucho cuidado a sus libros, decía mi abuelo, trata con poco cuidado a las personas. Mentira, lo digo yo, se me acaba de ocurrir.  

Tampoco es que no cuido los libros, no soy de los desprendidos cool que hacen una apología de regalar sus libros, porque no les importan, porque están más allá de todo. Ni ahí. A excepción de amigos ni siquiera los presto, no soy de esos que recién te conocen y te prestan un libro. También desconfío de estas personas: son personas que quieren que les debas algo. También hay formas sutiles y perfectas a través de las que uno puede prestar un libro, me refiero a cuando en vez de prestarlo, te lo encajan. Lo que significa: tomá este libro, tomá mis frustraciones, tomá mi vacío existencial, tomá la Nada, tomá la Muerte. Tal vez esté exagerando.   

  

La cuestión es que leía “Segundo viaje”, uno de los cuentos de Deshoras, sobre un boxeador malísimo que de repente es poseído por una entidad inexplicable y empieza a ganar peleas y nadie entiende nada. Siempre que leo, en algún momento de la lectura y esto me pasa desde que tengo ocho años, me pregunto: ¿habrá alguien en el mundo en este mismo instante que esté leyendo lo mismo que yo? No me refiero al mismo libro, ni siquiera al mismo cuento o al mismo poema o al mismo ensayo, sino a las mismas oraciones, las mismas palabras, las mismas letras. Ayer tuve la certeza de que era la única persona en todo el mundo que estaba leyendo Deshoras.