De Sandro a Roberto Sánchez

Acaba de morir Sandro y todos tienen algo para decir. El desfile de figuras mediáticas con anécdotas y opiniones y comentarios durará unas cuantas semanas o quizás (god no lo permita) todo el año. Fruto de la demagogia requerida por una audiencia aparentemente shockeada y el gusto de la prensa por hacer espectáculos para todo público de hechos fatales, las exageraciones están a la orden del día. Se habla de Sandro como alguien que resistió más que cualquier otro ser humano los embates de su enfermedad. Se habla de Sandro como el mejor amante, amigo y el más grande cantante. Se habla de Sandro como el introductor del rock en castellano. Todos estos supuestos, claro está, son incomprobables cuando no falsos. Se podría asegurar que Sandro nunca hizo rock ni perteneció al movimiento propiamente dicho (aunque capos como Javier Martínez y Charly García, entre otros, digan lo contrario). Sí practicó una emulación naif del rock and roll más básico y adaptó (con dudoso gusto) clásicos de algunos grandes artistas de la década del 60’ (Dylan y The Beatles). De ahí a compararlo con pioneros como Moris o Nebbia hay un gran y sinuoso camino. Tal vez el gesto más revulsivo que se le recuerde fue su baile, aunque habría que investigar si verdaderamente espantó algún burgués como ahora se asegura. Lo que Sandro fue en realidad es algo para nada despreciable: un gran artista popular. Categoría hoy inexistente entre tantas estrellas prefabricadas desprovistas del mínimo carisma (tal vez el último fue Rodrigo, pero en versión pocket comparado con el recién fallecido). Ya hacía bastante tiempo que estaba más allá del bien y del mal. Y gracias al mercado de valores posmo, de tan grasa terminó siendo el más cool de todos. La multiplicación de ridiculeces conformó un estilo único. El (des)equilibrio extraordinario para reflejar amores prohibidos, imposibles o meramente irracionales (el tipo de amor que añora la otrora muchacha de barrio hoy ama de casa aburrida que miraba sus bizarras películas -tan bien parodiadas por Alfredo Casaero en Cha Cha Cha- y se terminó casando con un Fulano X) se completa con una iconografía personal francamente novedosa: su forma de cantar, el temblor de sus caderas, el movimiento ilógico de sus pies, la risa fantasmagórica, los primeros planos de sus miradas incisivas, la bata roja. Todo un conjunto de elementos que lo convirtieron en un ser algo inaccesible y misterioso. Si a esto le sumamos high lights de la canción romántica como “Penumbras”, “Te propongo”, “Porque yo te amo” o “Así” y gemas del éxtasis colectivo (para cantar embriagados) como “Una muchacha y una guitarra” o “La vida sigue igual” no hay mucho que discutir, el tipo era enorme. Ahora bien, lo que más me interesa de Sandro es la distancia que había entre el ícono de la industria y Roberto Sánchez. Sandro era un haz de la música que temblaba en dramáticos espasmos mientras desgranaba frases como “Mas hoy que estoy tan solo y tan cansado de llorar/ quiero saber si tu querrías regresar/ junto a mi lado para amarnos otra vez” o “Tus labios de rubí/ de rojo carmesí/ parecen murmurar/ mil cosas sin hablar”. Roberto era un tipo gordito, muy ocurrente, derechoso, que vivía en Banfield y se casaba con mujeres que bien podían formar parte de la platea añeja de sus recitales. Y esos dos tipos convivían en él cual Jeckyll y Mr. Hyde. No es difícil imaginarlo después de un Gran Rex colmado con los pies en una palangana comiéndose un salamín. En 1991 grabó junto a Charly García y Pedro Aznar una versión de “Rompan todo”, el hit de Los Shakers. Ahí se lo puede escuchar en todo su esplendor, jugando a ser Elvis y forzando el registro de su voz hasta alcanzar alturas épicas. Hágame caso, apague TN y escuche ese tema una y otra vez. Sayonara.