KILL GIL, CHARLY GARCÍA: UN DISCO QUE NO EXISTE PERO SE ESCUCHA

Hay cuatro cosas graciosas o dramáticas que hay que decir sobre este “disco-demo-algo raro del nuevo milenio” de Charly García que ha subido a Internet alguien que, elocuentemente, se afanó el disco de la casa de Charly, del freezer de EMI o la mesa de luz de una fan que pasó una noche con Say No More y se llevó de regalo un souvenir con nuevas canciones: 1) Asegurar que Kill Gil es un demo o la versión acabada del nuevo disco es algo tan improbable como calcular cuándo saldrá el oficial: desde La hija de la lágrima para acá en los discos de García no hay distinción alguna entre versión acabada y demo. Incluso los discos de Charly post-1994 suenan como demos; 2) Lo que todos esperan, luego de las últimas agoreras noticias sobre Charly y su vida (pelea con hijo, disco rechazado, andar perdido y solo por la calle, ¡secuestro de prostitutas!, ¡gas pimienta en show!), es que el disco sea el fiasco final de la carrera del creador de Sui Generis, Seru Giran y La Máquina de hacer pájaros; 3) Dentro de estas 13 canciones pirateadas está la mejor música que Charly ha compuesto desde Tango IV o – si somos optimistas, si ablandamos nuestro corazón de hormigón- La hija de la lágrima. Al mismo tiempo puede que sea –luego de la subida a la red- el disco menos vendido y 4) Que esta música –repito: lo mejor que Charly grabó en mucho tiempo- no haya sido aceptada por una compañía discográfica ejemplifica de modo perfecto lo que todos sabemos: las compañías no entienden nada de música (esto en caso de que la no-salida se deba a cuestionas musicales y no económicas. Así mismo las compañías siguen sin entender).

No importa. Ya hace varios años que Charly viene tocando este apocalíptico y oscuro tema que dice, palabras más, palabras menos, lo que todos sabíamos: que a Charly no le importa nada: ni la revolución, ni la televisión, ni la prostitución, ni la actriz, ni Chopin. Quizás lo mejor sea el estribillo: “Estamos juntos en la prisión/ No hay forma de salir/ El mundo es un patio de prisión/ ¿A dónde queres ir?”. La letra, un tanto facilista, se ajusta a la melodía despojada y la voz desgastada –los gritos, los aullidos- de Charly, por una vez, se corresponde con lo que dice. La introducción, al estilo La hija de la lágrima o Say no More –incluso se repiten frases de “Estaba en llamas cuando me acosté”- llena el espacio de ruidos estrambóticos y declaraciones sin sentido: “Se descubrió la vacuna contra la debacle mental” y “Es inminente la eliminación de los apellidos en Colombia” son algunas de las más cómicas. Luego se escuchan disparos –esa manía de García por meter sonidos berretas en sus discos- y arranca el tema recién comentado.
In the city that never sleeps. Cuando Charly hace un tema en inglés –como dijo él- elige frases fáciles de traducir. Este es el caso de “In the city that never sleeps”, un sorprendente ¿tecno-pop? que parece salido de un disco olvidado de una banda de 1985. Testimonio de su estadía en la Nueva York post-Torres Gemelas. Por lo que se supo en entrevistas la situación fue decepcionante, tanto que cuando volvió a Buenos Aires, masterizó el disco otra vez. Nada que ver con Clics Modernos, cuando en verdad la ciudad nunca dormía.
Pastillas. Nuevamente García ahonda en el viejo pop con máquina de ritmo – o batería tocada como máquina de ritmo - que tantos buenos frutos le dio en el pasado (desde “No soy un extraño” pasando por “Cuchillos” e “Influencia”). “Te voy a dar un colchón/ Con ruedas y un planeador/ para que mires toda tu vida desde acá” le dice Charly a su hijo –en la nota dr La Mano de noviembre aclaró que el tema era dedicado a Migue-. Posiblemente el punto más alto del disco.
La rehén o la novia. Cuando vi el título creí que se trataba del mismo tema que Charly grabó en Rock and Roll yo. Nada que ver. A esta altura un viejo fan de Charly se tendría que largar a llorar o reír de la alegría de encontrar un nuevo tema de Charly como “La rehén o la novia”, una introspectiva canción de amor que sigue la línea de viejas joyas como “Ojos de videotape” o “No te animas a despegar". “Ey, ya volverás a mí” dice Charly que en varios momentos del disco parece hablarle tanto a sus fans viejos, como a un mujer o a su hijo. Tema ambiguo, nos recuerda que hasta en sus peores momentos Charly es el solista que nunca aburre cuando hace un tema lento.
Corazón de hormigón. Tema impensado: Charly García junto al corrupto ex-gobernador de Tucumán, otrora ídolo de la canción grasa Palito Ortega. “Corazón de hormigón” es un tema que Charly compuso cuando tenía 8 años inspirado en el tipo de canciones que hacía el autor de “La Felicidad” o “Despeinada”. Con una guitarra que parece tocada por Skay Beilinson (¡!) este extraño y pegadizo tema cuenta con la voz principal de Ortega y los coros de Charly. El resultado, asombroso: es lo más cercano a una canción naif de los 60 cantada por un coro de zombies pasados en LCD o sobrevivientes de la década menemista. “El corazón es blando/ El corazón perdona/ Pero tu corazón parece de hormigón/ Por eso a ti te digo/ Ablanda tu corazón” repiten los muertos vivos una y otra vez en tanto uno no sabe bien si cantar, llorar o reírse a las carcajadas. La última opción es la que se corresponde a la realidad.
Kill Gil-Transformación. Houston tenemos un problema. Charly regraba uno de los pocos temas que había compuesto para la reunión de Seru Giran en 1992, “Transformación”. Sobre una base de bossa nova acelerada García canta o recita la letra original en un híbrido poco feliz.
Break it up. A los 56 años BicolorMan parece comprender de modo correcto la forma de hacer un gran tema de rock. “Break it up”, segundo tema cantado en inglés, parece superar con creces cualquier otro intento de rock and roll violento de Charly. Como una mezcla extraña de Pink Floyd –en los puentes entre cada estribillo- y cualquier gran banda de rock anglosajona Charly logra realizar un rock creíble, pegadizo y que atrapará a propios y extraños –aunque sea para saber de quien es ese tema-.
Un corazón para colgar. Una constante de los últimos discos de Charly –es decir, de 15 años para acá- es la inestabilidad. Ese es el caso de “Un corazón para colgar“” que tiene un buen estribillo al que le falta una canción con sustento. Si el modo de grabación de Charly se atañería a la “normalidad” se podría decir sin dudar que este tema es un demo pero si escuchamos atentos El Aguante o Sifonías para adolescentes nos damos cuenta que así como está podría formar parte de cualquiera de sus discos. Punto bajo.
Los fantasmas. El lado B de “Los dinosarios“: El falcón verde que / usabas pa’ pasear pasó de moda/ no existe más“. Otro tema que Charly viene tocando desde el año 2004. Pop para cantar en el Gran Rex, en la senda de “Suicida” o “El día que apagaron la luz”. Podría ser hit.
Telepáticamente. Houston tenemos dos problemas. Charly vuelve a grabar el único tema nuevo que tuvo el olvidado Sí (2002), el disco en vivo que recreo a través del estudio la –fallida- vuelta de Sui Generis. Esta nueva versión supera con creces a la original aunque no se entiende el porqué de la inclusión. No hacía falta.
Happy and real. Houston tenemos tres problemas. Charly graba por… ¡tercera vez! “Happy and real”, tema en inglés, originario de Tango IV, vuelto a grabar para el final de Influencia y nuevamente retomado en esta nueva aventura por New York.
Mirando las ruedas. : “Dicen que estoy loco haga lo que haga/ Y me dan cantidad de consejos/ Buenos para nada/ Cuando digo que estoy bien/ Ellos me miran sin entender/ ¿Cómo puedes ser feliz si no estás en nuestro tren?”. Cualquier diría que es una nueva letra de Charly que gira en torno a su “condición de genio cuestionado por la sociedad”. Pero no, se trata de un bello cover de John Lennon, “Watching the wheels” de Double Fantasy, el último disco del beatle, allá por 1980. Una vez más García se apropia de un tema para hablar de si mismo…y le sale bastante bien.
Play with fire. Extraño tema de los Rolling Stones que en la versión de Charly parece un híbrido entre café concert, un jazz de 1940 y los Doors. No se sabe quién es el que canta exactamente pero se escucha a Charly hacer coros y finalmente tirar el piano. Posiblemente se trate del Andrew Oldham, otrora productor de los Rolling Stones, quien ayudo a Charly a producir este disco grabado en Nueva York, rechazado por EMI y finalmente subido a la red en forma clandestina.

Conclusión: Desde hace varios años Charly viene repitiendo –en todo sentido, a decir verdad- que, como dice Bob Dylan, el futuro se encuentra rebotando en el pasado. Sólo desde ese punto de vista se puede comprender la recurrente obsesión por recrear temas propios que tuvieron una versión definitiva, justamente, en el pasado. Al mismo tiempo se puede hacer la salvedad de que los grandes discos de Charly –Clics Modernos, Yendo de la cama al living, Piano Bar- no tenían más de 10 temas y tranquilamente Kill Gil podría contener 9 temas nuevos –incluido el cover de Lennon- prescindiendo de estas inocuas e intendendibles reversiones. Atentos a esta última reflexión se puede dejar de lado –aunque sea para este congelado Kill Gil- el hecho de que Charly está atravesando desde hace años una notable ausencia de inspiración. Paradójicamente y paralelo a la teoría de que el futuro está en el pasado, el fan de Charly, al escuchar los nuevos registros de su artista, debe pensar seriamente en concentrarse en el presente, desdeñando el conocimiento de un pasado glorioso (el de los 70’ y 80’) y otro bochornoso (el encuentro con Menem, algunas frases racistas, etc.) Las dos evocaciones anularían cualquier tipo de entendimiento entre Kill Gil –o como finalmente se llame el disco- y el receptor. Aquí el valor del elemento (por una vez) no se mide en su comparación con los demás. Sólo de ese modo –dejando de lado el peso de los años- se podrá disfrutar de los varios temas buenos que contiene este verdadero engendro de la posmodernidad llamado Kill Gil.