Apuntes redundantes sobre The White Album

Dedicado a mi hermana, que cumple años: I'm glad it's your birthday/ Happy birthday to you.

Hermosa (e inquietante) metáfora de las relaciones humanas significa la concepción de The White Album: el grupo alcanza su mayor grado de sofisticación musical cuando la suma de sus partes compone y graba sus canciones por separado. Sin embargo, la ilusión simbólica que logran crear los Beatles, aunque hayan publicados sus últimos discos peleados y menospreciándose mutuamente, es la de que siempre estarán tocando juntos, de aquí a la eternidad. Cierren los ojos e imaginen a uno de los cuatro (Harrison, por ejemplo) y cuenten cuantos segundos tardan en aparecer, por detrás, las figuras de los restantes tres.

Tanto Lennon como McCartney pasan un momento de exuberancia creativa deslumbrante. La calidad sonora de los temas más el complemento de los textos es de una calidad extraordinaria. A partir de Rubber Soul, los Beatles articulan su habilidad para hacer grandes canciones (asimilando las más disímiles influencias) con un lenguaje poético a la altura de Dylan (o, mejor dicho, de las circunstancias). En The White Album, esa dinámica, a nivel individual, se materializa en su nivel más alto. Por consiguiente, todo lo que sucede en ese disco es sublime.

Por el significado de su iconografía y la repercusión de su objetivo conceptual (finalmente errático durante el transcurso del LP), se suele mencionar con demasiada frecuencia a Sgt. Pepper’s como el gran disco de los fabs fours. Con el paso de los años, creo que se ha establecido que la valoración convencional que se le otorga a tal obra (más allá de que posee un puñado de canciones fabulosas) apunta más a su referencia como mito (o paradigma) de una época o como gesto artístico de vanguardia, que a su contenido musical. Puede, inclusive, que Sgt. Pepper’s sea el gran disco de los Beatles, el mejor es The White Album.

Cuando éramos tontos y no queríamos prestar atención a su maravillosa capacidad musical, no apreciábamos en su justa medida lo que hace McCartney en The White Album. Es decir, una obra maestra a la altura de las grandes del Siglo XX. Su talento inaudito para la melodía, las interminables reestructuraciones genéricas que sufre un mismo tema a lo largo de su duración, el caudal y las distintas vertientes de su voz, la vitalidad y energía que despide su inefable espíritu (característica por la que se lo ha criticado hasta el hartazgo, como si la única faceta de su personalidad estuviese representada en el canturreo tonto de “Ob-La Di, Ob-La-Da”). En The White Album, McCartney compone un tema para su perra y le sale “Martha my dear”. ¿Por qué nadie habla de “Martha my dear”? Lo escucho y me dan ganas de llorar. Comienza como una pieza de café-concert (con esa inclinación de gentleman inglés propia de Paul) y luego se van ensamblando a la perfección distintas capas de sonido (vientos, percusión, guitarras) hasta convertirse en un monumento al swing. Todo en dos minutos con veintitrés segundos. En “I will” (¡1’ 44!) parece acompasar lo que habría sido un rockito de los primeros tiempos (como “Love me do” o “From me to you”) para dar con un tema de amor de una belleza única con aires de bolero: “Amarte por siempre jamás/ Amarte con todo mi corazón/ Amarte siempre que estemos juntos/ Amarte cuando estamos separados/ Y cuando al fin te encuentre”. El bajista se halla en una etapa madura de composición (¿cuándo no lo estuvo?), puede decir cosas esenciales en forma simple y en lapsos muy breves (“Blackbird”). A su vez, la complejidad de los temas se mantiene intacta. También puede ser homologado a una rockola humana, capaz de improvisar melodías originales en cualquier instante de la canción, como esos escritores que mientras narran la historia principal de un relato, trazan aquí y allá pequeñas historias mínimas que podrían ser la génesis de muchas novelas.

“Cry baby cry” posee en sí misma toda las baladas pasadas, presentes y futuras de Oasis. Y no lo digo en desmedro de los hermanos Gallagher, yo creo que Oasis hizo un puñado de las más hermosas canciones de los últimos 20 años.

“I’m so tired”, la canción perfecta para mandar el mundo a la mierda y estar convencido de hacerlo.

Más allá de que, en forma monótona, este periodo de Lennon se asocie usualmente con su adicción a las drogas y las consecuentes implicaciones que éstas tuvieron en su imaginario a la hora de componer (“Happiness is a warm gun”, uno de los temas más maravillosos jamás compuestos, es un buen ejemplo), una virtud propia que hace valer en este disco es la de hacer referencias acertadas -y en algunos casos muy cómicas- a sucesos coyunturales que habían o estaban sucediendo en la época: el repertorio de su banda (en ese ejercicio de vitalidad que es “Glass Onion” habla de “campos de fresas”, “el loco de la colina”, “Lady Madonna”; también “confiesa”: “Ya te hablé de la morsa y de mí/ Ya sabes lo mucho que nos parecemos/ Pues voy a darles otra pista a todos ustedes/ La morsa era Paul”), otros artistas (en“Yer Blues”: “Me siento tan suicida/ Como el Sr. Jones de Dylan/ Sólo/ Quiero morirme/ Si todavía no estoy muerto/ Uh nena, tú sabes por qué”), su relación con Yoko (“Everbody’s Got Something to Hide Except Me and My Monkey”), etc.

The White Album es el disco que contiene una canción diferente para cada estado de ánimo: el desenfreno sexual (“Why don't we do it in the road”), cambiar el mundo atento a los fundamentalismos de la militancia (“Revolución I”), irse a dormir (“Good Nights”), tener miedo (“Revolution 9”), llevar a cabo asesinatos seriales (“Helter Skelter”), sufrir desengaños amorosos al ritmo del vodevil (“Don't pass me by”), cumplir años (“Birthday”), ¡pelear con un gurú indio(“Sexy sadie”)!, ¡comer tarta (“Honey Pie”)!, etc.

¿Significa algo que The White Album sea de 1968? ¿Hace 40 años Lennon susurraba “Julia”? ¿Hace 40 años Harrison le mostraba a Clapton un nuevo tema que sus compañeros despreciaban (“While my guitar gently weeps”)? ¿Hace 40 años comenzaba a sonar el resplandeciente acorde de guitarra de la introducción de “Dear Prudente”? ¿Hace 40 años Ringo nos deseaba “buenas noches”? ¿Hace 40 años Lennon conectaba en base a una lógica enigmática los fragmentos ominosos de “Revolution 9”? ¿Hace 40 años comenzamos a preguntarnos qué quiere decir eso de que “La felicidad es un revólver ardiente”? Es decir, ¿sólo hace 40 años? Creía que esas cosas estaban desde el principio de los tiempos, como el sol y la tierra y dios y la luna y el mar y el cielo y las parejas que se pelean y se vuelven a juntar y la tristeza de los domingos y la humedad. La verdad es que el paso del tiempo sólo cambia las cosas que no han sido hechas para perdurar. Es que los Beatles ya se me ocurren del mismo modo que una sensación, un efecto meteorológico, una conducta ante la vida. Como la literatura de Kafka o de Borges o de Bolaño o de Walt Whitman, son una forma de persistir ante el pavoroso rumbo del Planeta. Cuando todo se acabe yo quiero escuchar The White Album. Por favor.