Also sprach un fanático de Spinetta

No esperen objetividad ni ideas claras ni originalidad ni nada en mi repaso arbitrario por los temas de Almendra, Pescado Rabioso e Invisible que no deberían faltar el próximo 4 de diciembre, día internacional de la prosperidad musical argentina.

Almendra:
Almendra (1969): Imposible hacer una selección adecuada: todos los temas son clásicos y ningún spinetteano podría descartar alguno sin sentir que está cometiendo un crimen de lesa humanidad. Incluyo en esta consideración también a los simples de la primera y segunda época (nada menos que “Hoy todo el hielo en la ciudad”, “El mundo entre las manos”, “Gabinetes espaciales”, “Hermano perro” y demás). Sin ánimo concluyente, atisbo que no pueden faltar “Color Humano” (legendaria zapada a cargo de Edelmiro Molinari que registra la frase apoteósica: “Somos seres humanos, sin saber lo que es hoy un ser humano), “A estos hombres tristes” y “Figuración” (balada deforme con supuestos coros de Pappo cantando: “Si vas a perder tu amor/ Alguien te ha dicho ya/ Aunque no eres real vas a perder tu amor”). No hay nada que decir sobre este álbum que no se haya dicho: es hermoso de principio a fin y está a la altura de lo que sonaba en Inglaterra y Estados Unidos en esos mismos años.

Almendra II (1970): Al ser un álbum doble con muchos temas (algunos de ellos absolutas locuras inspiradas en trips de LSD), la elección se hace un tanto más fácil. Con la sana excepción de Pez, en la actualidad estamos acostumbrados a que las bandas repitan un estilo musical hasta el infinito y todos los discos sean iguales. Sorprende advertir lo mucho que cambió Almendra de un año a otro (y Spinetta en relación con sus distintas bandas). Algo raro sucedía en esos años: uno escucha el primer disco de Manal y se convence de que “Porque hoy nací” fue grabado por un monje tibetano de 80 años, cuando en realidad es Javier Martínez a los 20. En fin, se trata de un disco complejo, con casi total ausencia de estribillos, con solos de guitarra (Edelmiro Molinari descolla) que obturan las estructuras rítmicas. Algo mucho más rockero y volado. En su línea de ruptura puede vincularse con Rock de la mujer perdida, Instituciones, Dynamo o Último bondi a Finisterre, discos en que los grupos pegan un volantazo desorientando a sus fans. El único hit reconocible es “Rutas argentinas”. “No tengo idea”, “Aire de amor” y “Mestizo” deberían ser tocados. No creo que se incluyan los tres dado que se celebra a Spinetta y no a Molinari, pero son joyas imperdibles del rock. Molinari es un emblema oculto del rock argentino y su banda histórica (Color Humano) debe ser una de las cosas más agradablemente raras que sonó en estos lugares del mundo. “Para ir” es la continuación de “Muchacha” y la supera largamente. Uno de los temas más conmovedores que escuché en mi vida, con una letra que dice, entre otras cosas: “Hay tanta gloria ya/ Que al final/ Nadie tiene un sueño sin laureles”. Spinetta dejó atrás esa vertiente pseudo-surrealista que lo condenaba a la propagación de metáforas adolescentes, maduró y puede considerarse un poeta, algo que también se atisba en “Los elefantes”. Se destacan “Parvas” y “Leves instrucciones”. Esta última encadena palabras que no se relacionan sintácticamente entre sí, fórmula que se repetirá en “Por”, uno de sus temas de culto. “En las cúpulas” o “Agnus dei” son de mi predilección pero me resulta imposible que las elijan: ¿cómo se tocan esas gemas deformes en vivo?

Pescado Rabioso:

Desatormentándonos (1972): Otro disco plagado de éxitos. En realidad, en el periodo sagrado de Spinetta (1969-1976) todos los discos rebasan de hitos insoslayables. De las influencias beatleras y acústicas que predominaban en Almendra, ahora el eje se centra en artistas de hard rock clásico con reminiscencias bluseras como Led Zeppelin o Jimi Hendrix. El resultado no puede ser mejor. Exceptuando “El jardinero (temprano amaneció)” y la simpleza (casi chabona) de “Me gusta ese tajo”, todos los temas son geniales, incluyendo “Serpiente (viaja por la sal)” que anticipa la contorsión sinfónica de Pescado 2. Elijo, entonces, “Algo flota en la laguna”, “Blues de Cris”, “Despiértate nena”, “Dulce 3 nocturno” (un tema acústico bellísimo que Spinetta canta con “Bocón” Frascino: “Deja tu miedo atrás/ Alguien te sonreirá/ Piensa: abre tu mente al sol/ Todo irá mejor”) y “Post Crucifixión” (el público entrará en trance con ese riff inicial y el misticismo del texto: “Abrázame, madre del dolor/ Nunca estuve tan solo en este mundo/ Abrázame, amanece y hay resignación”; una cumbre del rock pesado en la Argentina).

Pescado 2 (1973): He aquí uno de los discos más perfectos del rock argentino, que propaga un bienestar sonoro desde su espíritu de libertad, paz y amor. El ingreso de Lebón (en bajo) y Cutaia (en órgano y piano) amplifica el sonido y el estilo de la banda. Uno puede volar al espacio exterior si escucha este disco fumándose un porro y con auriculares. Lebón aporta “Hola dulce viento (Mañana o pasado)”, un temita folk verdaderamente celestial. Creo que es su primera composición (el mismo año editó su excelente primer disco solista que incluye “Dos edificios dorados”, “Hombre de mala sangre” y “Tema de Luis”). Si lo tocan seré feliz de aquí a diez años. El disco comienza con un delirio de sonidos onomatopéyicos (“Panadero ensoñado”) y sigue, como si nada con: “Iniciado del alba”, “Poseído del alba”, “Como el viento voy a ver” y “Viajero naciendo”. Chupate esa mandarina. Pero lo increíble es que hay trece canciones más, algunas de ellas de gran valor como la interminable “Peteribí” (Los Natas realizaron una versión años atrás). Hay dos joyas acústicas de neto corte spinetteano: “Credulidad” y “Mi espíritu se fue” (“Hay un perro que me ladra y está fuera desde aquí”: ¿está hablando del faso?). Cierra “Crisálida”, también conocida como “Aguas claras de Olimpo”, monumental suite con distintas partes melódicas que algunos consideran la cúspide de Spinetta.

Artaud (1973): No hay nada que decir sobre este disco que no se haya dicho, fuera de “Superchería” (nunca me gustó demasiado), Spinetta debería tocar cada uno de los temas y el público, en señal de agradecimiento, llorar durante dos años seguidos. Me inquieta pensar que Spinetta tocará “Cantata de puentes amarillos”. Si es una celebración de sus 40 años con la música no puede faltar, valga la redundancia, su tema más celebrado. ¿Qué pasará cuando practique esos primeros acordes? ¿Habrá Planeta Tierra después o explotará todo (como debería ocurrir)?

Invisible:

Invisible (1974): De este disco tampoco puedo decir nada medianamente inteligente porque me invade un entusiasmo enceguecedor. Es, a mi gusto, el mejor disco de la mejor banda de la historia del rock argentino. Invisible es la cumbre de lo spinetteano: letras que proyectan un efecto de extrañamiento, músicas heterodoxas (acordes raros, poliritmia) que sin embargo conllevan un sabor pop, instrumentistas de lujo (Machi y Pomo, recién salidos de Pappo’s Blues). Además, tiene los mejores simples: “Elementales leches” (mi canción favorita), “Lo que nos ocupa es esa abuela la conciencia que regula el mundo” (inclasificable), “La llave del mándala” (heavy), “Oso del sueño” (con su estribillo onírico que se repite cual mantra), la melancolía exquisita de “Viejos ratones del tiempo”. Creo que de estas primeras tres bandas, Invisible es la que más gusta a los jóvenes, tal vez por su sonido atemporal. Algunos de sus temas podrían haber sido compuestos por Radiohead, ¡pero los hizo Spinetta 30 años antes en el Bajo Belgrano o dónde sea que viviese! La influencia de Invisible se puede rastrear tanto en Cerati como en Divididos o Pez. No conozco a nadie que no guste de la música de Invisible. Fuera de “Irregular” deberían tocar todos los temas (algo que, obviamente, no van a hacer).

Durazno sangrando (1975): Este disco comienza con “Encadenado al ánima”, un tema de 15 minutos de duración que hilvana distintos pasajes melódicos con una letra de excepción. En total son cinco temas, uno mejor y más insólito que el otro. Brilla “Dios de la adolescencia”, un tema cortísimo (en su contexto) un tanto jazzero con una letra sublime:

Ella solo intenta ser feliz
Tropezando está
Nadan hoy sus ojos entre el rimel
Su mentira, ya se hundió
En la hiedra
Ves, en su abismo
Con sus enaguas quiere escapar
De la bruma
Tan apurada está
Que atropella el viento en la avenida
Hoy su inútil pétalo secó
Por su soledad
Y con las campanas se divierte
Pensando que son de aquí
La muerte
Ah, si pudiera
Si ella quisiera abrirse del ser
Y la nada
Tal vez podría ver
Que su Dios está en la adolescencia
Correrás al fin con frenesí
Por tu libertad
Pero ni bien una lagrima caiga
mil estrellas juzgaran que es en vano
Ya que Dios es un mundo
En el que amar es la eternidad
Que uno busca
Y no lo pienses mas
Que tu mueca esta tan despintada

“Dios es un mundo en el que amar es la eternidad que uno busca”. ¿Ustedes leyeron lo mismo que yo? Say no more.

El jardín de los presentes (1976): Evidentemente este repaso por mis elegidos para el 4 de diciembre fue un fracaso por consecuencia de que me gustan todas las canciones. ¿Cómo elegir temas de un disco como El jardín de los presentes? Todos son buenos. Se supone que estarán “El anillo del capitán Beto”, “Que ves el cielo” y “Los libros de la buena memoria”, pero ¿cómo dejar afuera “Doscientos años”, “Niño condenado”, “Ruido de magia”? Por suerte, no tengo ese problema, simplemente lo disfrutaré moviendo mi cuerpo corvinamente en una lejana playa del animus. Perdón, en el campo del Estadio José Amalfitani.