Spinetta y las Bandas Eternas

Para Marilina y Matías

¿Por dónde empezar? Ya sé, con algo que (supuestamente) no tiene nada que ver: la semana pasada fui a ver a Gabo Ferro al Teatro Diagonal, acá en Mar del Plata. El concierto fue muy bueno y a la salida me encontré con Gustavo Sala. Conversamos un rato (al igual que Pablo Vasco, siempre me tira muy buena onda por el blog; se los agradezco) y, como sabía que iba a ver a Spinetta y las bandas eternas, me despedí diciéndole: “Nos vemos en Vélez” o algo así. Él, irónicamente, contestó: “Claro, seremos 30.000 personas, seguro que nos encontramos”. Acá termina esta anécdota que será retomada más adelante, no sé en qué momento del texto pero lo prometo.

Las jornadas anteriores al recital fueron de gran nerviosismo para los spinetteanos. No creo haber sido el único que se fijaba por lo menos dos veces al día si la entrada permanecía intacta en el mismo lugar que la había guardado. Por eso cuando llegó por fin el día señalado, las expectativas se fueron por las nubes. Me tomé el micro 13:30. Para pasar el tiempo intenté con cuatro libros (Tokio Blues y los tres de la colección de Página 12), pero no pude con ninguno. No había cargado el mp3 con canciones de Spinetta para recibir el impacto de lleno en el Fortín de Liniers, pero en el viaje me arrepentí muchísimo. Al entrar a Buenos Aires, un caos de tránsito de tintes “tnteanos” se hizo presente. El micro, que debía arribar 18: 30, llegó con cuarenta minutos de atraso. En Retiro me esperaban Marilina y Matías, dos seres amables (conozco pocas personas que derrochen tal grado de bondad y en forma tan desinteresada) que se prestaron de guías para que la aventura del Corvino en la Gran Ciudad no termine en un nuevo y lamentable caso Pomar. Desde allí nos tomamos el 106 y en el trayecto hasta la cancha, como buenos porteños y orgullosos de serlo, me fueron mostrando la avenida más larga del mundo, la plaza más larga del mundo, la pizzería más genial del mundo, el camión más raro del mundo y finalmente, la gran estrella de la noche: el andamio, que según Marilina, es el más fuerte del mundo y por supuesto está en Capital (como todo lo mejor, grande y bueno). No sabíamos que estábamos por presenciar todavía el concierto más largo del mundo con la infraestructura más chota del mundo (aunque sí intuíamos que se trataba del artista más grande del mundo). Probablemente para que el concepto de eternidad que daba título al show se materialice en forma certera, la cola, para no ser menos, fue la más larga del mundo.

En el comienzo fue el bajón. El inicio del show fue muy tenue y provocó un poco de estupefacción. Alrededor de las 21:50, un exultante Flaco Spinetta (la felicidad lo acompañó durante las 5 horas y 20 minutos) saludó al público y mencionó una lista de músicos que le gustaría haber invitado pero que no pudieron estar por distintas razones, como por ejemplo Pedro Aznar o Moris (me sorprendió la inclusión del Indio Solari y Andrés Calamaro). “Mi elemento” fue el tema de bienvenida y en el que se explicitaron serias falencias en el sonido. Creo que el volumen bajísimo inhibió a la gente para corear los temas un poco más. Las pantallas al costado del escenario parecían de 29 pulgadas y estaban ubicadas a escasa altura. La inédita extensión del sector VIP llegaba por lo menos a la mitad del círculo central y quienes estábamos en el campo no podíamos ver absolutamente nada. Promediando la primera parte del show (en la que Spinetta repasó temas de Jade y sus diferentes etapas solistas), los cráneos de Fénix (obstinados en su objetivo: organizar un recital peor que el otro) decidieron desplegar una “pantalla” en la torre de sonido para que el proletariado (que pagó la nada despreciable suma de 120 pesos, casi una asignación familiar) pudiese ver algo. En fin, la pantalla se volaba mientras la imagen de los músicos se perdía en el infinito. Por suerte la gente se lo tomó con soda y comenzó a gritar frases hilarantes como “Atalo con alambre”. Pero dejemos de lado lo accesorio, desde el punto de vista musical, en la primera parte, Spinetta eligió un repertorio heterodoxo, sin acudir con persistencia a grandes hits (no tocó, por ejemplo, “Quedándote o yéndote”, “Barro tal vez”) y rescatando tracks olvidadísimas de los 80’ como “No ves que ya no somos chiquitos” o “Vida siempre”. Canciones sin estribillos, lados B, con letras un tanto intraducibles fueron las elegidas por el compositor en un gesto más (¿tal vez innecesario dado el contexto del show?) de libertad artística. El protagonismo excluyente fue para los tecladistas invitados, un verdadero dream team que demuestra a las claras la calidad incuestionable de las bandas de Spinetta: Leo Sujatovich, Diego Rappoport, Mono Fontana, Juan del Barrio, todos fenómenos que exceden largamente el rock (un género que originalmente es muy menor en comparación a la bossa nova o el jazz, por ejemplo). Los momentos de mayor intensidad sucedieron al sonar el swing funky de “Fina ropa blanca” (1989) y “La bengala perdida” (1989), la primera joya extraordinaria. Dos clásicos de Jade lograron el beneplácito de la multitud: “Alma de diamante” (hermoso momento de la noche) y “Maribel se durmió”, en una versión breve con voz y piano, sin la banda. No hubo lugar para “Dale gracias” o “Contra todos los males de este mundo”, sí para gemas oscuras como “Era de uranio” y “Sombras en los álamos”, pero a partir de allí el recital fue mejorando hasta alcanzar alturas épicas. Quedó la sensación, eso sí, de que por lo menos los primeros diez temas no eran acordes para un estadio, sino más bien para un teatro cerrado (“Cisne”, de Para los árboles, me pareció interminable). O quizás fue el sonido horrible.

Los invitados comenzaron a darle cuerpo al show. Spinetta, con humildad oriental, convirtió su homenaje en un tributo a los músicos que lo acompañaron. Cada vez que presentaba a uno lo denominaba “genio”, “monstruo”, “maestro”, hasta que comenzó a jugar con el público en la costumbre de poner epítetos cada vez más grandilocuentes. Es perfecto el manejo de la situación que hace Spinetta. Su música sublime y el humor de ribetes absurdos que cultiva hacen que sus fans directamente lo amen. Y está bien que así sea. Cuando presentó a Almendra dijo: “Voy a presentar a cuatro genios”. Al darse cuenta de que eran tres, aclaró: “Es que son tan genios que entre los tres hacen otro genio”. También, a medida que las horas se iban sumando, se divirtió repitiendo “Y esto todavía no termina” ante la carcajada general. “¿Están aburridos?”, preguntó cuando ya era muy tarde, “¿por qué no se van a ver ACDC?”, espetó en criollo.

Además de los instrumentistas, estuvieron los denominados “invitados estrellas”. Solistas, líderes de grupos de convocatoria masiva, hacedores de hits que aunque sea en visibilidad pública han opacado a Spinetta. El primero de ellos fue Fito Páez, que interpretó “Las cosas tienen movimiento”, un tema muy lindo que a veces me hace llorar (de todos modos nunca me quebré, creí que iba a lagrimear seguido) y que Spinetta toca desde hace algunos años atrás. También repasaron “Asilo en tu corazón”, romántica pieza de La, la, la. Cerati descolló en “Té para 3” y cumplió el sueño del pibe (le decían “el Flaco” de chico por razones obvias) al compartir nuevamente “Bajan”, el primer instante de verdadera emoción en el show. Ya estaba Gustavo Spinetta en batería, así que seguido sonó “Cementerio club”, un blues antológico de Artaud que dice cosas como:

“oye dime nena, ¿dónde ves ahora algo en mí que no detestes?”

Y aquí es donde todo intento de intelectualización estalla en mil pedazos. ¿Cómo describir el bienestar mental que depara la buena música? Escuchándola, no hay otro modo. Se puede advertir la originalidad sonora y lingüística de una frase como “oye dime nena”, la reflexión ontológica que posee la pregunta que le sigue (¿dónde está lo que amabas en mí?, no existe, el tiempo ya pasó y ahora detestás todo), pero nada alcanzará para expresar la genialidad de un artista único. Debo decir que a partir de aquí las cosas se mezclan, Spinetta me encadenó a su show. Juanse fue severamente bardeado por el público: “Pomelo” le gritaron. Nobleza obliga, realizó una versión espectacular de “Adónde está la libertad”, joya setentista de Norberto Pappo Napolitano. En una muestra más de humildad y aprecio, asistimos a un hecho trascendente: Spinetta reversionó “Filosofía barata y zapatos de goma”. Charly se sumó automáticamente terminado el tema y cantó “Rezo por vos”. El papel de Charly es conmovedor, pero se ve empañado por su estado de salud. Lento, sin esa chispa de buen humor y acidez, adormecido, contenido para brillar al mando de los teclados. Hace mucho ruido la forma en que actúa desde que “volvió” de la la crisis. De más está decir que es una gran mentira o igenuidad creer que canta mejor que antes de la internación.

Más homenajes. “Mariposas de madera”, una canción legendaria de Miguel Abuelo fue la única que Spinetta respetó en su versión original interpretándola solo con su guitarra. Al terminar confesó que de no haber existido, quizás no hubiese escrito “Muchacha”: “Mariposas de madera, muchacha ojos de papel”, explicó, “le afané inconscientemente”. Sí, estábamos asistiendo a la historia. “El rey lloró” fue el clásico seleccionado de Litto Nebbia, denominado el “Padre de todos”. El otro fundamental elegido fue Javier Martínez. El beat de “Necesito un amor” se transformó de pronto en un hip hop a la Black Eyed Peas gracias a la intervención de Dante y Valentino. Sorprendente.

Eso pasó en la primera parte. Un repaso alejado de los lugares comunes por su carrera solista. La asimilación de Jade como parte de esa etapa. Invitados estrellas. Relecturas ajenas que trazan un árbol genealógico de grandes compositores conformado por Nebbia - Javier Martinez - Tanguito - Miguel Abuelo - Charly García - Cerati - Fito Páez. Ahí me fui al baño y perdí a Matías. Ya había perdido a mi hermana y su novio en la entrada. Y a Marilina que tenía platea. Di unas vueltas y me senté. De pronto escuché una voz conocida: ¡al lado estaba parado Gustavo Sala! Lo fui a saludar y nos reímos de la paradoja de que nos fue más difícil encontrarnos en un recital de 150 personas que en otro de 30.000. Comprobé en la charla las deficiencias del sonido, la pésima organización, las dudas sobre el comienzo pero también la calidad superlativa de los músicos y el nivel regular de Spinetta como cantante y guitarrista. Sobre este punto intuyo (no sé si con tino) que se guardó voz para soltarse con todo junto a las bandas eternas. En el medio subieron Los Socios del Desierto (no les presté mucha atención, a decir verdad tenía mucho hambre y no me decidía a salir y comprar una hamburguesa) con Javier Malosetti en lugar del fallecido Daniel Wirtz. Recuerdo “Bosnia” y “Nasty People”, ¿qué más tocaron? Después vino otro intervalo y se hizo la luz.
Invisible. Mi banda preferida de toda la historia. Increíblemente (o no) no tengo mucho que decir, sólo que lo disfruté como pude. Fue una muestra soberbia de sofisticación musical, de camaradería entre los músicos, de inteligencia, de buen gusto, de atemporalidad y refinamiento. Ese jazz rock que por momentos se vuelve heavy no se parece a nada. Sonó como en los discos y como los dioses. Por si fuera poco, se escuchó más alto y la bendita pantalla dejó de moverse. Arrancaron con “Durazno sangrando”. Después vino “Jugo de lúcuma” y se me puso la piel de gallina: ¿cuántas veces en la adolescencia lo escuché con los auriculares y tirado en mi cama? Creo que cientos. “Niño condenado” podría formar parte de Ok Computer (1997), un tema con distintas melodías que suena tan actual como la buena nueva del NME. Pomo es probablemente el mejor baterista de la historia del rock y Machi (además de su ductilidad reconocida con el bajo) sorprendió con una calidad vocal inmejorable. También hubo tiempo para el rugido casi punkie de “Lo que nos ocupa es esa abuela (la conciencia que regula el mundo)” y una versión de “Amor de primavera”, de Tanguito (similar a la del disco Exactas, 1990). Duró poco, pero fue más intenso que el 95 por ciento de las experiencias artísticas de mi vida (y de las suyas también). Estaba convencido que iba a escuchar “Elementales leches”, pero ya lo dijo Jagger: You Can´t Always Get What You Want.

Pescado Rabioso. La aparición de Pescado fue el momento de mayor emotividad. Era el grupo que más esperaba la gente. No es para menos: se trata de una banda entrañable. Guillermo Vadalá tocó el bajo, ya que David Lebón (de excelente look: pañuelo al cuello, pelo blanco hasta la cintura y atado en una larga cola) se hizo cargo de una de las guitarra. Acompañaron Carlos Cutaia (monstruo) y Black Amaya (batería). ¡Pescado Rabioso, señores, el grupo violento y exquisito por excelencia tocando en vivo en Buenos Aires 35 años después! La introducción con “Poseído del alba” (uno de mis temas favoritos) fue demoledora. Sonaron tan pesados y viscerales como siempre. “Despiértate nena” con Cutaia castigando el hammond y la banda a pleno funcionó a muchos niveles. Hubo tiempo para “Serpiente (viaja por la sal)” y “Me gusta ese tajo” (muy festejada y con Bocón Frascino como invitado). “Post Crucifixión” fue el éxtasis total, el riff mitológico sonando mientras amenazaba la inmensidad de un cielo violáceo con dos o tres estrellas quedará en la memoria de todos los que lo vivimos. En el medio pasó “Hola dulce viento (mañana o pasado)”, cantada excepcionalmente por David Lebón. Temita hermoso si los hay.

Almendra. Aquí mi cansancio era tremendo. Me senté un rato en el piso (había quedado, en caso de perderme, en encontrarme en un local de panchos, idea que se le ocurrió a 25.000 de los asistentes al show). Me llamó la atención la alegría apacible de la multitud. Es para estar contentos que entre tanta mierda cultural, un sujeto como Spinetta llene un estadio. A veces triunfan los buenos. Nos encontramos con Matías nuevamente y vimos a los míticos Almendra en vivo. Para no desentonar con la noche (que a esa altura era cósmica), la cosa empezó con “Color humano”. El gran Edelmiro Molinari aportaba un halo espiritual: con su barba canosa parecía un sabio ermitaño que había bajado de una montaña. Siguieron “Fermín”, “A estos hombres tristes” y ¡“Hermano Perro”! y pude cantar “Tira, tira, tira Hermano perro, tira, tira, tiraaaaa”. Qué alegría. Dios existe. Cerró el set una bellísima versión de “Muchacha” que Spinetta dedicó a su madre y cantó en forma excelente.

Pero había más. Marilina ya se había ido porque eran como las 3 de la mañana. Mi hermana también pero bastante antes. Mucha gente derrotada abandonaba el campo con una sonrisa en los labios. Y Spinetta volvió. Era eterno, de verdad. Cantó con Ricardo Mollo el tema dedicado a los chicos fallecidos en la tragedia de Santa Fe (“8 de octubre”) y luego otro creo que nuevo. Los tres últimos fueron para corear y bailar: “Seguir viviendo sin tu amor”, “Necesito ver un tren” y “No te alejes tanto de mí”. Mientras sonaban estos temas, adelante nuestro, una señora cincuentona y petisa practicó un baile mortífero. ¡Parecía un robot endemoniado! No puedo explicarlo, movía primero sus manos rígidas hacia delante y después asomaba su cabeza de un lado a otro. “Si alguna vez me cruzas por la calle, regálame tu beso y no te aflijas” y después pedime que te baile como la señora loca.

Ahí terminó la cosa. Pero seguía en nuestras mentes. Con el tiempo este recital durará 18 horas. Habrán ido 500.000 personas. Pero yo estuve ahí y varios de ustedes también. Qué felices fuimos, ya no se preocupen por nada, vimos en vivo a Invisible y Pescado Rabioso: podemos morir tranquilos. Sayonara.