Que no se muera Cerati la puta madre que los parió

Zona de promesas. Los caminos de las canciones son insondables. “Zona de promesas” apareció originalmente en el disco homónimo (de septiembre de 1993) como único tema inédito al final de una andanada de olvidables remixes (aunque hablar de “olvidables remixes” es casi una tautología). Eran épocas inciertas para Soda Stereo: el volantazo under de Dynamo y los preparativos del primer disco solista de Cerati habían dejado a la banda en stand by. Los años pasaron y el tema se convirtió en una joya oculta, a la que sólo los más fanáticos prestaron atención. Recién en 2007, con la gira de regreso (10 años después del adiós) el grupo sorprendió a propios y extraños desempolvando esta preciosa gema, que habla de una redención y explota en un estribillo inolvidable que se repite cual mantra: “Tarda en llegar y al final hay recompensa”. Fue uno de los mejores momentos de aquellos multitudinarios shows. La consagración llegó en 2009, cuando Cerati interpretó la canción junto a Mercedes Sosa en el disco Cantora, elevándola automáticamente al territorio de los clásicos de la música argentina.

Té para tres. En 1990, Soda Stereo se alejó del pop que lo había catapultado a la gloria durante los años 80’ para grabar un disco con influencias del hard rock setentoso más crudo. El resultado fue un clásico insuperable del rock argentino: Canción Animal. “Té para tres” fue el remanso entre una tormenta de canciones viscerales. Cerati se conectó con su veta más spinetteana y parió una pieza acústica de gran belleza (tanto musical como lírica), de fogón sofisticado. En Comfort y Música para volar (1996), la reversionó adosándole el memorable punteo de guitarra de “Cementerio Club”. Spinetta le rindió homenaje tocándola junto a él en el concierto de las Bandas Eternas.

Fue. Bajo el inocultable influjo del noise noventoso (como My Bloody Valentine o Ride), Soda Stereo se hizo indie y editó su disco más arriesgado: Dynamo (1992). El cambio dio el espaldarazo necesario a varias de las mejores bandas de la década (Los Brujos, Peligrosos Gorriones, Babasónicos, Martes Menta). Postal perfecta de una separación (probablemente sea de las mejores letras de Cerati), “Fue”, con su estilo funky y sus arreglos de vientos, se aleja del ruido pop imperante y (al igual que el excelente disco) se transformó en un favorito de los fans más exigentes.

Ella usó mi cabeza como un revólver. El rock argentino está repleto de frases inolvidables. “Ella usó mi cabeza como un revólver” es quizá una de las mejores y todavía hoy nos preguntamos cómo logró Cerati hacerla coincidir con el tempo de una bella canción pop. Metáfora intrincada y genial sobre el accionar de una mujer despechada, el último gran hit de la banda introducía al oyente en el paisaje brit de Sueño Stereo (1995). En junio de 2008, un lector de la revista Rolling Stone le preguntó al Indio Solari si le gustaba algún tema de Soda Stereo y éste respondió: “Ella usó la cabeza... ¿Cómo es? Esa está buena".

Terapia de amor intensiva. Nunca está de más una canción de amor y Cerati, en este rubro, es un especialista. Doble Vida (1988) fue un disco que quedó a mitad de camino entre canciones soberbias (“La ciudad de la furia”, “Corazón delator”) y un pop latino con aires funk algo errático. “Terapia de amor intensiva” (épica y absolutamente lennoniana) se destaca sobre el resto y parece ser la carta de un amante que se resiste a terminar una relación (“Si algo está enfermo, está con vida”, “No morirá lo que debe sobrevivir”). Una versión actualizada del tema quedó fuera del unplugged para MTV.

Nada personal. O la pérdida de la experiencia de Benjamin en 4 minutos de extraordinario pop ochentoso. El itinerario colectivo del individuo contemporáneo en un mundo gradualmente deshumanizado fue reflejado por Cerati con una efectividad radical, no exenta de maliciosa ironía: “Sinceramente sería tan bueno tocarte/ Pero es inútil, tu cuerpo es de látex”; “Busco en TV algún mensaje entre líneas”, “Busco calor en esa imagen de video”. El pop nunca volvió a ser tan inteligente.

En camino. Signos (1986), tercer disco de la banda, marcó el momento del despegue continental. Entre una avalancha de hits (“Persiana americana”, “Prófugos”, “Nos existes”) “En camino” se distinguía por su letra (que hilvanaba una serie de imágenes algo inciertas: “Un auto en el vacío y la niebla otra vez (…) Vemos pasar montañas de piedra”) y una melodía escurridiza que cabalgaba a bordo de unas guitarras acústicas aceleradas.

Dietético. En el principio Soda Stereo fue una banda divertida, más cercana a Los Twist que al monumento al pop de estadios en que se convirtió después. Su primer disco (de 1984) posee un sonido bailable de raigambre new wave y mucho desparpajo. “Dietético” reflejaba sarcásticamente (al estilo Federico Moura, productor del disco) la superficialidad y la devoción por la imagen de la nueva era: “Te quiero pero estás tan gorda/ Presiento que no sos moderna”. La frase que Cerati canta en la coda (“¡El régimen se acabó!”), en pleno retorno de la democracia, tiene un doble sentido explícito y hace al tema aún más entrañable.

Algún día. El último tema que Soda Stereo grabó en un estudio no es propio: pertenece a Queen y está en un disco tributo a la banda inglesa del año 1997. Cerati se adueña de la canción (un melancólico retrato sobre el paso del tiempo) con una facilidad sorprendente y la vuelve una postal de la separación: “La música aturdía y no escuchabas mi canción/ Inútil fue negar esa distancia entre los dos/ Ahora todo es bruma y no hay luces que seguir/ Si piensas volver algún día”.

Lago en el cielo. Ahí vamos (2006) significó el regreso de Cerati a la masividad luego de un silencio discográfico de 4 años (tal vez el irregular Siempre es hoy obligó a replantearse ciertas pautas). Entre rock and pop radial, baladas de éxito asegurado y sonidos algo monótonos en su repetición, “Lago en el cielo” confirmaba la vigencia del mejor autor de canciones pop del continente: “Vamos despacio/ Para encontrarnos/ El tiempo es arena en mis manos/ Sé por tus marcas/ Cuánto has dejado/ Para olvidar lo que hiciste”.

Lisa. En un link directo al Lennon de fines de los 60’, en 1993 Cerati separó momentáneamente a Soda Stereo, se dejó la barba, asumió un look desfachatado, se enamoró de una chilena y se mandó un discazo: Amor amarillo, contracara perfecta del éxito masivo de otro álbum genial: El amor después del amor. “Lisa” (el nombre que años después le daría a su hija) muestra a Cerati en el rol de un cantautor surrealista y algo volado (en la senda de Luis Almirante Brown), capaz de decir cualquier cosa y sonar muy bien. Tal vez demasiado.

Paseo inmoral. Todavía algo atribulado por la separación de Soda Stereo, Gustavo Cerati grabó Bocanada (1999). Reacio a emular los hits de otrora y con una marcada tendencia hacia la electrónica, su primer disco solista luego del “Gracias totales” fue un intento (otro) por salirse del centro de la escena. En ese terreno (fértil en canciones tímidas, especiales para la hora del té), aparecía, cual sapo de otro pozo, “Paseo inmoral”, un irresistible tecno-rock para cantar alocadamente en una pista de baile.

Convoy. Fuerza natural (2009) puede decirnos muy poco al principio pero es un disco que gana en luminosidad a partir de las escuchas sucesivas. “Convoy” es un adictivo folk cósmico sobre un encuentro inesperado. En poco más de 3 minutos, Cerati demuestra toda su sapiencia pop:

Te encontré en un tren
dejando atrás toda la locura
nos miramos bien
buscando nuestro punto de fuga
tantas ganas de explorarnos
todo salió como lo planeamos
Se soltó el vagón y volamos al espacio exterior

Próxima estación mucho más allá del sol
Convoy espacial, ¿qué tan lejos nos llevará?

Oímos la galaxia explotar
y cada uno de los otros planetas
dormimos en nubes de gas
en playas de relojes de arena
en cada noche una nueva luna

hicimos el amor en algunas
cuerpos a contra luz
guiados por la cruz del sur
dentro de un volcán
nadie supo ni que nos pasó
ahora somos polvo cósmico

Próxima estación mucho más allá del sol
Convoy espacial, ¿qué tan lejos nos llevará?