Dynamo Experience

La pregunta es pertinente porque hoy tiene más ascendencia un monitor que un ser humano.

¿Todavía existen los primos?

El primo tiene una función familiar implícita e institucionalizada: instruir en la vida a sus colegas menores a través de la transferencia de gustos, costumbres, modas e ideología. Incluso hay quienes se enamoran de sus primos. Incluso hay quienes se casan con sus primos. Incluso hay quienes tienen hijos con sus primos, pero éstas son cuestiones que escapan a los límites de este texto.

Otra cosa sobre los primos: de pequeños son nuestros hermanos ideales (a los verdaderos siempre les encontramos defectos o los queremos asesinar); cuando crecemos directamente desaparecen. Los cruzamos esporádicamente en la calle o en alguna reunión familiar y fuera de las frases hechas no hay nada para decir.

Nací en el 84’ con Alfonsín a la cabeza, un año exacto después de la vuelta a la democracia. A fines de esa década (87, 88) mientras mi viejo construía la que fue nuestra primera casa, vivimos un tiempo en la de mi tío. Mis primeros recuerdos se remontan a esa casa y a esos tiempos, especialmente a mis primos mayores, que por entonces eran adolescentes. Me acuerdo de una chica que era amiga de ellos. Estaba completamente loca y vivía al frente. Se llamaba Emma y se vestía igual a Madonna, aunque a la distancia creo advertir que se parecía más a Lady Gaga. Mi primo mayor estaba haciendo el servicio militar y siempre lo metían en el calabozo. Un amigo de él gustaba de una de mis primas pero nunca se animaba a decírselo. En fin, todas cosas que desde mi pequeña perspectiva tal vez no alcanzaba a comprender del todo pero me parecían fascinantes. Se puede afirmar que el adn de mi personalidad fue modelado en esa época y uno de los aspectos de este último se relaciona con la música. Mis primos escuchaban “rock nacional”. Incluso ellos son parte de la representación mental que tengo sobre el "rock nacional". Antes de cualquier artista del género, se me aparecen sus rostros en el lente sacralizado de mi infancia. De modo que crecí escuchando a Sumo, la versión ochentosa de Charly García, Virus, Los Abuelos de la Nada, Don Cornelio y la Zona, Los Cadillacs, etc. Mis primas y sus amigas eran especialmente fans de Soda Stereo. Coleccionaban las revistas en las que aparecían sus notas y tenían la pieza repleta de pósters. Ese fanatismo fue heredado, ipso facto, por mi hermana. Y de ella, naturalmente, hacia mí.

En 1992, cuando ya hacía 4 años que vivíamos en nuestra propia casa, recibimos una caja con todo ese material iconográfico sobre la banda de Cerati.

Pero ¿qué había sucedido para que fanáticas acérrimas se desprendieran de atesoradas ediciones de Pelo, Pan y Circo y 13/20?

Dynamo.

Esta anécdota personal ilustra claramente el impacto que tuvo Dynamo en los fans de Soda Stereo, editado en una época en la que los grupos de rock con cierta ambición todavía acostumbraban a cambiar de un disco a otro. Pero si pensamos que sólo cuatro años atrás la misma banda estaba siendo súper producida por Carlos Alomar en vías de terminar de expandir definitivamente su hegemonía continental al ritmo de un funk pop latino, el desconcierto es entendible. ¿Qué banda actual mutó en forma radical su sonido desde el 2006 a la fecha? Pocas o ninguna. ¿Cuántos años hace que Babasónicos graba un Jessico atrás del otro? No necesariamente lo nuevo es mejor, pero no quedan dudas de que el rock ya no existe o se aburguesó o ha sido cooptado por el sistema o las marcas o el Salón de la Casa Rosada.

Por You Tube andan dando vueltas algunos fragmentos de un documental titulado “Haciendo Dynamo”. Su autor es Boy Olmi. (¿Qué vincula a todas las cosas existentes en el mundo?: Boy Olmi). Ahí se ve a Cerati explicándole a Charly Alberti cómo debe tocar la batería. También le cuenta a Zeta Bosio (su bajista) el concepto del disco. Y baila aparatosamente. Y hace unos chistes bastante malos, pero todos se ríen porque es él. En El Tercer Reich, la novela póstuma de Bolaño, Udo, el protagonista (un alemán obsesionado con los juegos de guerra) se va con su novia de vacaciones a una ciudad balnearia de España. Allí se hacen amigos de Charly y Hanna, una pareja de su misma edad. Sin que se haga explícito en ningún momento de la novela (ése es uno de los aspectos más inquietantes del libro), uno intuye que si Charly se lo propone, le quita la novia a Udo. Bueno, de ese tipo de personas parece (y demostró…) ser Cerati, el ser extraordinariamente talentoso que hace todo bien y nació para ser odiado por quienes son o se consideran inferiores. Quiero aclarar con este párrafo que no se me escapa la gran animosidad que hay contra el personaje Cerati, el tipo arrogante que siempre quiere cagar más alto que su culo y… ¡lo logra! En 1992 se propone ser indie, algo ridículo si tenemos en cuenta que Soda Stereo era la banda más popular del país (junto a Patricio Rey) y venía de grabar un disco implacable como Canción Animal.

Al mismo tiempo Dynamo es el último gran disco de Cerati. Ya en ese momento se había vuelto grave. Su música había perdido el humor de otrora. Por eso Ahí vamos, sin ser la octava maravilla del mundo, fue tan bien recibido. Cerati alguna vez hizo letras irónicas, temas para bailar y divertirse. Pero cuando se pierde el humor, creo que se pierde casi todo: comenzamos a creernos muy serios como para reírnos de nosotros mismos. De esto mismo trata una mítica nota escrita por Daniel Riera en el 2004 y titulada “Contra Gustavo Cerati”. Quiero decir que a mí me gusta la nota, porque con el tiempo la música de Cerati dejó de maravillarme. Además me divierte cuando un periodista es incisivo y bastante hijo de puta. De última así son muchos músicos el 95 por ciento del tiempo. En “Almoust Famous”, Lester Bangs le dice al crítico inexperto que debe ser “inclemente”. No obstante lo cual, aclaro que si yo fuese Cerati (posibilidad remota: si reencarnara, como mucho, llegaría a un Marciano Cantero) habría golpeado la cabeza de Daniel Riera una y otra vez con una llave francesa de 18’. Y después le hubiese dado no uno, sino tres o cuatro tiros de gracia. Para no ser redundante y terminar con el tema, transcribo a continuación algunas de los golpes dialécticos de Riera:

Vale decir, el problema con los temas de Cerati, con los discos de Cerati, con los shows de Cerati, no es que sean "viejos". Es que son chotos. Es que no sucede nada en ellos.

Y si este disco se llama Canciones elegidas y no Grandes éxitos no es porque Cerati haya elegido lo más distinguido de su repertorio solista en desmedro de lo más popular: es porque no hay ni un solo hit en los once años de carrera solista de Cerati.

Durante el fatídico 2001, Cerati quiso aportar su granito de arena a la tragedia argentina y editó dos discos.

Después de Nirvana era imposible otro disco de rock épico setentoso como Canción Animal. Mucho menos volver al pop de los 80’. El primer paso hacia el lado oscuro del rock de estadios fue Rex Mix (1991), un disquito con 6 temas, de los que uno solo era nuevo, “No necesito verte (para saberlo)”, y donde se versionaban clásicos como “En camino” siguiendo la huella de lo que se denominó por aquellos años “la movida de Madchester”, un movimiento surgido en Inglaterra que, mientras nacían las raves, mezcló el rock melódico de vertiente beatle con ritmos disímiles como el funk, el dance, el lounge y el soul (las bandas más representativas fueron los Stones Roses y Happy Mondays). Allí se encuentra la tendencia a deformar clásicos (algo usual en las presentaciones de Dynamo) y experimentar haciendo del estudio un laboratorio de ingeniería. Después llegó Colores Santos, el disco pop que Cerati grabó junto a su Bioy, Daniel Melero (¿el Yoko Ono de Soda Stereo?), en el que se notó la influencia cada vez más decidida de la electrónica en la utilización de samplers y demás chiches tecnológicos.

Para Dynamo, de la corriente iniciada en Rex Mix, también quedó el look del video de “No necesito verte (para saberlo)”: bermudas, remeras psicodélicas, anteojos raros. En ese sentido Soda Stereo era como los Beatles y las mujeres que se pelean con su novio y se cortan el pelo para demostrar que ya no son las mismas: “Maduré, me dejé el flequillo”. La estética anuncia una concepción artística integral y novedosa. A todo esto añada el apogeo del rock de los guitarristas que están tan pero tan tristes que no les queda otra que mirar concentrados sus zapatos: shoegazing. El híbrido entre distorsión y pop ensoñado de Loveless (My Bloody Valentine) dejó huella en el oído atento de Cerati. Aunque los expertos indican que es Ride, otra banda noise, la que más pesó: chequear el comienzo de “Luna Roja” y “Sennen” (un clásico del plagio conocido por grandes y chicos es la versión unplugged de “Un misil en mi placard”, reproducción fiel de “Chrome waves”).

Entonces la ecuación es: Madchester + electrónica + shoegazing + grunge + fin de la dictadura de la hi-fi + hartazgo (la banda venía de una gira no muy feliz por España en la que tuvieron que hacer playbacks televisivos como si fueran unos novatos).

Una chica de 18 años se parte al medio y es toda una mujer. Pero un disco no sigue ese tipo de coordenadas evolutivas, se supone que para el rock, el maldito rock, dos décadas son bastante tiempo para caer en el olvido, más si el disco aludido fue pergeñado siguiendo los lineamientos de distintos sonidos en boga (lo primero que pasa de moda es lo que está de moda). Dynamo, sin embargo, suena mejor que cualquier cosa que se haya editado en la Argentina. Por eso lo considero un clásico contemporáneo. Y creo que es mejor que Loveless y Zooropa y varios de los grandes tanques de la primera mitad de los 90’. Por primera vez, la voz de Cerati no está al frente y explotando toda su potencialidad. En la introducción de “En remolinos” ni siquiera se oye lo que modula. En “Claroscuro” canta como si estuviera hablando por un portero eléctrico. “Primavera 0” es un hit instantáneo, pero dentro de su especie es bastante extraño. Los estribillos de Dynamo se asemejan a mantras, mensajes místicos y enigmáticos de una notable efectividad en la correlación entre la sonoridad de las palabras y la música: “Mójate los labios y sueña”, “Toma la ruta y todo será diferente”, “¿Quién sabrá el valor de tus deseos?”, “Como algas en el mar”. El disco surgió de zapadas caseras y eso se nota en el derrotero de algunas melodías redondas que se pierden adrede y dan paso a la “improvisación”. Ruidos, voces que se escuchan por detrás, secuencias de sonidos serializados (el final de “Nuestra fe”, el gemido que se repite en “Camaleón”, el principio de ese delirio genial llamado “Sweet Sahumerio”). En “Ameba” la guitarra suena como una sierra eléctrica y la letra, (como la mayoría) es el monólogo de un amante despechado que interpela amargamente a través del micrófono: “Sos buena en la cama/ Y sabés guardar un secreto/ Hasta quebrar tu cuerpo/ Y te vas, y te vas/ dividiendo”. En “Fue” (que parece salida de otro disco): “He llegado hasta el fin/ Con los brazos cansados/ Tantas veces te vi/ Simulando un olvido/ Y eso pasó”. La pretensión de saberse vanguardia se encuentra hasta en los créditos del disco: “¿Y la música dónde está? ¿En los cables?”. Casi como decirle al fan que no espere canciones, “esto es ruido, nosotros somos del futuro”. Y todo culpa y gracias al ego de Cerati.