El show de los muertos

¿Qué nos pasa a los argentinos con la muerte?, se preguntaba la consultora política a pocas horas del deceso de NK. El interrogante coyuntural encerraba otro filosófico como así también una consideración negativa sobre el funcionamiento de la sociedad: sólo somos capaces de reconocer a alguien cuando ya no existe. Tal preconcepto da a entender que si un argentino visitara Noruega o Groenlandia o Chipre y preguntara por la Parca, los habitantes de esos países se nos cagarían de risa en la cara. Unos minutos después, ya repuestos de tremenda ingenuidad, contestarían que la muerte es un tema ya resuelto, demodé, anacrónico, sólo latente en territorios primitivos como el que nos toca en suerte. En el exterior solo se preocupan por saber qué carajo es Twitter. A lo sumo, adónde van los patos cuando llega el invierno.

¿No será la Humanidad entera desde tiempos inmemoriales la que tiene un conflicto con la muerte? Cierta corriente postula que los “males colectivos” de la sociedad argentina no se consiguen en Europa. Creer esto sirve mucho para vender o comprar libros y muy poco para pensar. La hipocresía, la corrupción, el egocentrismo y, en este caso, el culto a la muerte. Todas puras estupideces argentinas.

Vivir más de 25 años es una vergüenza, dijo Andrés Caicedo, antes de suicidarse. La vida está sobrevalorada. En cuanto a la muerte, nunca la subestimaría. Tampoco a las reacciones que ella provoca. Es muy poderosa. Y reveladora. Te obliga a una elaborar una síntesis. Y si el resultado es positivo de repente te encontrás cantando el Ave María a la Presidenta con los dos dedos en V. O conmovido mientras lo mirás en el living de tu casa.

No sé si muchos se pusieron a pensar en la responsabilidad que tenemos: fuimos contemporáneos de Kirchner. Los encargados de configurarle su imagen a las generaciones futuras. Y no hace falta decir qué pesará más en la balanza: ¿las candidaturas testimoniales o la reactivación de los juicios a torturadores y genocidas? Es que no hay mucho tiempo para explicarle cosas a un nieto antes de que pierda la atención. Los chicos del mañana son así. Daniel Melero escribió un verso que puede servirte como introducción a Foucault: "La historia no existe, sólo hay memoria y es personal". Y ésta se escribe en forma consuetudinaria, agrego, no en los claustros de una Universidad. Cuando estaban vivos, preguntaba muy seguido a mis abuelos quién fue Perón. Uno lo amaba. Había sido un cabecita negra que llegó de Tucumán a los 14 años. El otro era radical y recordaba con recelo cuando lo amenazaron por no poner el crespón negro en su negocio. Aunque a veces lo olvide, mi ideología siempre estará tensionada por esas dos fuerzas.

Los locales de electrodomésticos reflejaban la noticia en los televisores de las vidrieras. Los transeúntes se tomaban la cabeza y repetían que no lo podían creer, que de ninguna forma aceptarían esa tragedia. Había muerto Romina Yan. No se puede discutir un sentimiento. Es como bailar sobre arquitectura. Pero el creador del Frente para la Victoria y la dueña del Hogar Rincón de Luz no son comparables. Eso sí, tienen algo en común: ahora viven en el mismo barrio.

¿Y cómo decodifican la muerte los que nunca entienden nada? Sin entenderla. Sentir como sigue supurando el odio más allá de cualquier límite es casi obsceno. Hay algo peor que Arjona y eso es Arjona remixado. Juan José Sebreli, apunta: "Los kirchneristas alcanzaron para sobrepasar la plaza, con el agregado de muchos curiosos, el clásico público de los acontecimientos mediáticos, todos ellos muy atentos a saludar ante las cámaras. En el resto de la sociedad, una amplísima mayoría -que no se vio en televisión- hizo su vida normal; en las calles, en los cafés no se notó un clima de tristeza ni desasosiego". Lo mismo advirtió Joaquín Morales Solá, entre otros. La noticia no era que cientos de ciudadanos habían asistido al funeral de un ex presidente, sino que cientos de ciudadanos no lo habían hecho. La interpretación es reveladora. Sería interesante extenderla al análisis de todos los acontecimientos. Por ejemplo en los casos de inseguridad: "Murió un hombre asaltado, pero el resto de los habitantes del país siguen vivos". Algo me dice que eso nunca sucederá. Parece que hay que cumplir ciertos requisitos para llenar la plaza y aspirar a simbolizar una totalidad desde la perspectiva de los fiscales de La República.

Dice Abelardo Castillo algo así: no sé si el libro X que leí en mi juventud era maravilloso o si lo maravilloso era mi juventud. Tal vez el glíglico era una boludez, pero cuando Traveler le dice a Oliveira que ponga la falleba, te largás a llorar igual. Ayer cumplí 26 años y puedo decir que no sé si lo maravilloso era Néstor o si lo maravilloso fue ser joven. Negociemos. Todos sabemos que Néstor no era maravilloso y, por si no se dieron cuenta, mi juventud tampoco fue un derroche de alegrías. Pero, como diría Bunbury, sin dudarlo: "No fue bueno, pero fue lo mejor".

Si tuviera que apostar por una acción en la Bolsa de los Greatest Hits de la Humanidad, elegiría la de Tánatos. Para el imaginario kirchnerista, nada mejor que se haya muerto Néstor. En vida, sus opositores ni siquiera le podían lustrar los mocasines. Siempre quedaban en off side, boxeando contra su sombra. Ahora, como si fuera poco, deben enfrentarse al mito. Kirchner ya no derrapa día a día mientras construye la casa con ladrillos de bosta, se inmortaliza y ordena bajar el cuadro de Videla de la Esma infinitamente. Es el que instala la política en la sobremesa familiar. El que destapa la olla de la redistribución del ingreso, el monopolio comunicacional y los horrores del neoliberalismo. ¿Y qué puede hacer Macri contra un mito cuando ni siquiera pudo con el espejismo de una revuelta de estudiantes secundarios? Sólo tirar la toalla antes de que sea demasiado tarde. Queda ver cómo capitaliza Cristina el gran apoyo del pueblo.

Un afano más y no jodemos más. En un viejo ensayo sobre Cromañon, Fabián Casas citaba a Elías Canetti y recordaba que el grito de guerra de los muertos (sluaghgaim) es eslogan en boca de los vivos. Hasta la victoria siempre.