Breves y arbitrarios apuntes sobre Blade Runner

El futuro huele peor que una botella de fernet DiLeone

En Blade Runner el futuro huele peor que una botella de fernet DiLeone. La Tierra se ha convertido en un lugar inhabitable y la población entera ha abandonado el Planeta en viajes hacia colonias espaciales. (En la novela se explica que esto es debido a la elocuente "Guerra Mundial Terminal"). Siempre es de noche, llueve constantemente y todo está sucio. Los rascacielos expulsan llamaradas de fuego. La cantidad de inmigrantes (con sus distintos dialectos), la omnipresencia de las corporaciones y las pantallas que repiten en forma constante la misma publicidad, neutralizan cualquier tipo de comunicación. Las calles son el show de la desesperanza: personas que no pueden escapar de la Tierra y deben permanecer en ella en trabajos mal pagos o directamente en la miseria. No sé si les suena de algún lado.

¿Qué pasa con los años?

Datos a tener en cuenta: la novela de Philip K. Dick en la que está "basada" la película es de 1968. La acción de la misma transcurre en 1992. La versión de Ridley Scott es de 1982 y transcurre en el 2019. Elipsis. En la actualidad, el futuro es imaginado como un aquelarre digital minimalista (Mr. Nobody), en 1982 como un hibrido excesivo e indistinguible que remite directamente a esa década. En fin, cada época intuye su futuro exagerando su presente: una porción importante de la estética de Blade Runner va del punk de fines de los 70 al hipotético ciberpunk del 2019. Alrededor de Deckard transitan una infinidad de freaks. Tiempo después, estos sociotipos colectivos serían denominados "tribus urbanas". El poder visual de Blade Runner es fulminante: sus protagonistas principales se transformaron en personajes iconográficos de los 80'.

Un cuadro de Edward Hopper pasado por ácido

La interpretación de Rick Deckard a cargo de Harrison Ford es sublime. Parece un personaje de Di Benedetto, arrojado a la existencia, sin saber bien qué carajo hacer. Transmite toda la incertidumbre e incomodidad que un tipo es capaz de expresar. Y además parece estar muy triste, como cuando debemos armar un porro con tucas viejas y ni siquiera tenemos encendedor. Pasa sus días en un departamento enorme y oscuro que sólo se ilumina con las luces esporádicas de afuera. Una de las imágenes más desoladoras que se han visto en el cine sucede cuando Deckard, arropado con una frazada, sale al balcón a mirar la distopía cotidiana mientras toma whisky. Es un cuadro de Edward Hopper pasado por ácido. En ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Deckard tiene una esposa y por momentos los diálogos entre los dos hacen pensar en una comedia de ciencia ficción. Ridley Scott gana densidad dramática al hacer de Deckard un anti héroe solitario que, arrastrado por los mares de la paranoia, termina sospechando de sí mismo.

Esto ya lo dijo Litto Nebbia en 1967

Es notable advertir cómo, a medida que avanza el desarrollo tecnológico durante el Siglo XX, la ciencia ficción dejar de ser una apología científica para convertirse en una alegato humanista. El final de Solaris es paradigmático en este aspecto: Kelvin Kris se arrodilla ante su padre y llora. Inequívocamente, está diciendo: "¡Qué cagada nos mandamos". O alguna de esas frases que se nos ocurren a los humanos cuando fuimos demasiado lejos y ni siquiera sabemos cuál es la dirección de nuestra casa. Esto ya lo dijo Litto Nebbia en "Ríete", un tema del primer disco de Los Gatos: "Piensan en llegar a la luna/ y no saben que a sus vidas/ no han podido aún llegar".

No es sólo otra sofisticada teoría del estructuralismo

En la trama de Blade Runner, la descentralización del sujeto ya no es una sofisticada teoría del estructuralismo (que va más allá de entender literalmente epigramas exitosos como "la muerte del sujeto"). La fusión con las máquinas ha llegado a tal punto que la posibilidad de sentir parece una utopía. En la novela de Dick esta idea es explícita porque los personajes cuentan con una especie de artefacto (el órgano de ánimos) que les permite llegar a cualquier sentimiento (ira, satisfacción sexual, depresión) discando números. Deckard parece resignado, pero no puede evitar enseñarle a decir "Te amo" a Rachel (una de las replicantes que debería cazar y de la que se enamora). Estos replicantes, androides con apariencia humana, son una creación de la Humanidad que se vuelve en su contra. Más o menos lo que les ocurrió a los dirigentes del fútbol con las barras bravas. "Es toda una experiencia vivir con miedo, ¿verdad? Eso es lo que significa ser un esclavo", repite Roy Batty, replicante y villano sensible que salva a Deckard (su verdugo) de caer al vacío.

No voy a permitir que se mate así a un valiente

La escena en que Roy Batty salva a Deckard está a un link de distancia de Traveler poniendo la "falleba" para que no atrapen a Oliveira en el capítulo 56 de Rayuela. O a Cruz y Martín Fierro en la noche unánime de la literatura argentina. Pregunten qué cosa me conmueve de este puto mundo. Responderé:

-Hombres enfrentados salvándose la vida.

Poesía eres tú

Antes de morir, Roy Batty enuncia unas palabras que recuerdan al canto con que los "Manos" del Eternauta se despedían de la vida. Esas líneas de diálogo son un hito y fácilmente pueden ser adulteradas como poesía:

He visto cosas que no podrán creer/ Naves de ataque ardiendo más allá de Orión/ He visto rayos-C brillando cerca de la Puerta de Tannhauser/ Todos esos momentos se perderán en el tiempo/ como lagrimas en la lluvia

Postdata

Escribo sobre un "clásico" y propongo una definición del término sólo apta para paranoicos: "aquello que se utiliza como parámetro para confiar o no en los demás".