De Mazza a Messi

Recuerdo que en pleno auge noventoso, los medios impusieron la idea de que Valeria Mazza era la mujer más linda de la Argentina. Delgada, rubia, correcta. Ejemplo paradigmático de la belleza gélida e impersonal que gobernó el canón estético del primer lustro de esa década. Por esos días, una revista tomó un lado de la cara de la modelo (el derecho o izquierdo) y lo unió con ese mismo lado. Lo curioso del caso fue que el resultado no distaba mucho de su rostro normal: sus facciones eran prácticamente simétricas. A la mayoría de nosotros, de ser intervenidos virtualmente de ese modo, nos quedaría el rostro de un engendro. Sin embargo, había algo ominoso en esa ultra perfección, tal vez porque lo natural en el ser humano es la imperfección física. Por otro lado, nunca escuché a nadie expresar un efecto erótico provocado por Valeria Mazza. Es que ese tipo de perfección apolínea (casi de diseño) tal vez es apta para ubicar en la mesa de luz como adorno, pero no para los menesteres que ocurren en el cuarto de un telo. Menciono a Valeria Mazza porque soy heterosexual, pero no dudo de que deban existir bellezas masculinas análogas.

Cuando fui a ver la presentación del disco Ahí Vamos, de Gustavo Cerati, me decepcioné: todo estaba en su preciso lugar, las canciones sonaban exactamente igual que en el living de mi casa. No pasaba nada.

Ayer llegué a ver el complemento del partido entre Real Madrid y Barcelona. El primer tiempo fue tan malo que cuando terminó, en vez de pasar las mejores jugadas, se dedicaron a repetir las imágenes de la pelea entre Pinto y Arbeloa. La actuación de Messi fue sencillamente extraordinaria. Creo que la tocó dos veces e hizo dos goles. No hay dudas de que es el mejor jugador del mundo. Y probablemente de la historia. La comparación odiosa con Maradona y el chauvinismo insufrible que le exige hacer lo mismo que en Europa en la Selección son otra historia. De todos modos, no puedo evitar decir que lo que veo de él me recuerda al rostro simétrico de Valeria Mazza, al viejo recital aburrido de Cerati. Detrás de esas jugadas perfectas que se repiten en serie (tan similares a las de Play Station), no escucho el latido de un corazón, sino el murmullo extraño que hace el disco C de mi computadora. Me gusta mucho el fútbol, pero ante el generalizado estallido de algarabía por su desempeño, Messi no me mueve un pelo. ¿Quién puede amar a Messi? ¿Quién puede odiarlo? Si el Santiago Bernabéu no tuviese tribunas, en el segundo gol creo que habría seguido corriendo en diagonal hasta los confines de la Tierra. Me recordó el final de "Autopista del Sur", el cuento de Cortázar, cuando el embotellamiento se acaba y los conductores alienados se esfuerzan por avanzar hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.