Queremos tanto a Larry

¿En qué momento se jodió Perú?, pregunta Santiago Zavala en Conversación en la Catedral. En qué momento los dinosaurios sintieron que algo andaba mal, escribe Fabián Casas en un poema. Lo que da pie a otros interrogantes: ¿Cuándo dejaste de amar a tu novio? ¿Qué día específico los botones del control remoto perdieron sensibilidad? ¿En qué verano terminó tu adolescencia? ¿Desde que semana de qué año el Chavo del Ocho no te causó más gracia? A continuación, un poco de pesimismo pocket: tal vez lo único certero de la vida es que, llegado determinado punto, las cosas dejan de funcionar como antes. Y aunque agitemos la Coca Cola contra viento y marea, el gas no vuelve más. A no ser que te compres otra botella. Que ya lo dijo Nicanor Parra: "Sólo una cosa es clara: Que la carne se llena de gusanos". Todo tiende a degradarse y lo mejor es que durante un instante (que, según el caso, puede durar un año o una década o un mes o un día) creemos que no, que eso a lo que nos aferramos (River Plate, un amor, Néstor Kirchner, la música de Leo Mattioli) permanecerá inmaculado como el peinado de Steven Seagal.

Me estoy refiriendo, claramente, a la nueva y floja temporada de Curb Your Enthusiasm.

Tranquilos: el genio de Larry David es inagotable. Pero Curb Your Enthusiasm ya parece un disco rayado. Como no soy un apólogo del mito de la originalidad, tampoco creo que aferrarse a una fórmula sea tan despreciable como se piensa. "Cambiar por cambiar nomás" queda lindo en un tema de Fito Páez del año 1985, pero no siempre se puede generalizar de esa forma. Renovarse a veces significa mutar sin ton ni son: otro corte de pelo, mudarse de ciudad, juntarse con otras personas, elegir otra carrera y otro trabajo. ¡Y uno siempre es el mismo imbécil! No hay garantías. Existen grupos que cambian permanentemente: de un disco a otro se vuelven irreconocibles. ¡Y son una mierda! Además: ¿quién podría juzgar el gusto del fan de ACDC por el rock and roll cuadrado o al de Babasónicos por las baladas para garchar? Menos deploraría una fórmula si ésta produce risa y felicidad, como en el caso de Larry David y su serie sobre un Quijote neurótico enfrentado a los convencionalismos (psicológicos, éticos) que rigen la vida cotidiana. Lo que sucede en esta octava temporada es que esas situaciones inquietantes que ponían en guardia nuestros presupuestos morales e ideológicos ya no están tan pulidas para que parezcan espontáneas, sino que responden a un patrón narrativo muy marcado. Sabemos lo que va a pasar. Entonces la serie se vuelve predecible, el gag pierde efecto y lo que antes era carcajada, hoy es la sonrisa de compromiso que esbozamos por inercia ante el chiste conocido de un viejo y queridísimo amigo. Van cuatro capítulos de la octava temporada. En el primero, Larry ayuda a una púber a colocarse un tampón. En el segundo, reprende a un grupo de mujeres golpeadas. En el tercero, judío, se hace habitué de un restaurante de pollo palestino. En el cuarto, agoniza el padre de su secretaría y no sabe cómo decirle que debe volver al trabajo. La puesta en crisis del relato políticamente correcto también tiene un límite: el de la redundancia. Ahora se entiende la extraordinaria séptima temporada (sobre el regreso de Seinfeld) como el gesto del solista que reúne a su banda de más éxito.

Por otro lado, la pérdida de un porcentaje de la efectividad cómica obliga a dos planteos que están a muy poca distancia del resentimiento de clase y la inclinación antisemita. Pero con buena predisposición de parte del hipotético lector se entenderá que no lo son (o no). Curb Your Enthusiasm es una serie de judíos millonarios. Al descubrirse signos de decadencia en su sistema argumental, estas dos características sitúan al espectador en una posición incómoda. Hasta hace poco, una de las genialidades de la serie era que a pesar de ser profundamente elitista, fuera al mismo tiempo universal. Pero ahora tenemos un problema: da la impresión de que para reírse con una serie sobre los problemas cotidianos de individuos millonarios y judíos hay que ser millonario y judío. Y que la variedad del humor judío (que en temporadas anteriores tuvo episodios memorables) tiende al sectarismo y requiere de la identificación (1). Y que las vicisitudes de los millonarios poseen ciertas particularidades que pueden confundirse con la ostentación. Pero éstas no son causas, sino consecuencias de un guión desparejo, de escenas que parecen tiradas de los pelos, de, en resumidas cuentas, el paso del tiempo. Es que por momentos, ver la nueva temporada de Curb Your Enthusiasm es como ir a una fiesta a la que hemos sido invitados pero nadie creyó que asistiríamos. De ésas en las que fingimos pasarla bien al ritmo de la crème de la crème para no quedar como lo que en verdad somos: unos reverendos pelotudos. Que Dios me perdone.

(1): Del mismo modo que el humor cristiano o evangelista, en caso de que existan.