El tiempo pasa y nos vamos poniendo retros

Hay edades prestigiosas. Los 33, por ejemplo, la edad de Cristo. A los 27, si vivís rápido, dejás un cádaver bonito y morís joven. A los 15, si sos una chica con suerte, te hacen una fiesta. Los 18, la edad en que accedemos a la mayoría de edad. Los 25, la edad en que entendemos que estamos cerca de los 30 y todavía somos unos idiotas. Incluso la crisis de los 40, si uno es Marlon Brando o Ricardo Darín, tiene glamour. Pero hay una franja etaria sin marketing, como un baldío abandonado en medio de la ciudad de nuestra vida. Invisibilizada entre los hits de la infancia y la adolescencia. Me refiero a la pubertad, a ese periodo ni fu ni fa de nuestros cuerpos. Tener 12 años debe ser una de las peores cosas que le pueden suceder a un ser humano. A los hombres les cambia la voz. Las mujeres se desarrollan. O no. ¡Y las dos posibilidades son traumáticas! Comienza a avergonzarnos que nos vean con nuestros padres. Queremos tener sexo, pero no sabemos a quién avisarle (1). No sos un nene. No sos un hombre. Sos "eso" con olor que va a la escuela y comprende, sin que nadie te avise, que la vida es complicada y encima te crecieron pelos por todos lados. Por eso la mayor parte de las películas juveniles están dirigidas a niños o adolescentes: el Mercado conoce exactamente qué ofrecerles. Y también por eso películas como Super 8 terminan siendo vistas por adultos: sus personajes principales pertenecen a la edad infame.

Super 8 trata sobre un extraterrestre que cae en la Tierra y comienza a hacer destrozos. Un E.T pasado de anfetas. Los hechos suceden en el año 1979. La ubicación temporal, entonces, presupone una sentencia melancólica: estamos tan adelantados que la ciencia ficción ya es algo que ocurrió en el pasado. La producción, como todos sabemos, es de Spielberg. Cosa de mandinga: hemos llegado al punto en que Spielberg es retro. Todos a los botes. Como Chesterton a Edward Bentley, el director J.J Abrams parece decirle al espectador modelo: "El mundo era muy viejo, amigo mío, cuando tú y yo éramos jóvenes". Super 8 es al cine actual lo que The Strokes al rock de principios de los 2000: la vuelta a los orígenes. Y siempre el revival presenta la disyuntiva: ¿volvemos al pasado porque somos conservadores o por qué la única manera de ofrecer una perspectiva novedosa es desde la tradición?

Anda dando vueltas otra película sobre la pubertad, el despertar sexual, los primeros conflictos con los padres. Es inglesa, del año pasado y se llama Submarine. La banda sonora es perfecta y está compuesta por Alex Turner. Es una comedia grave, sofisticada, de humor inteligente. Decir que la viste o enterarte de su existencia, te coloca en un lugar de privilegio. Per se. Al contrario de Super 8, entra más por el intelecto que por el corazón. Pero no quiero hablar mal de Submarine para resaltar las bondades de Super 8. Incluso Submarine es muy buena. Entiendo que hay veces que como consumidores culturales no sabemos lo que queremos. O creemos que sabemos pero en realidad fuimos influenciados por cierta inteligentzia que formatea nuestros gustos para hacernos parecer cool ante la gilada. Entonces decimos que nos gustan las canciones sin melodías. Los libros que no se pueden leer. Las películas con tres líneas de diálogo. No digo que los productos artísticos que intentan subvertir los paradigmas estéticos canónicos sean desechables, sino que la repetición de ciertas características formales supuestamente avant-garde genera una fórmula tan repetitiva y monótona como la del cine pochoclero por excelencia. En ese contexto, Super 8 es un Oasis de emociones en el desierto. El espectador debe firmar el pacto que le ofrece el creador de Lost y entrar en contacto con el tercer tipo. Pero también con el grupo de amigos, la chica linda y esquiva, la aventura, el amor, el misterio. ¿Qué más queremos en la vida? Ni más ni menos, lo mismo que a los 12 años.

(1): Bueno, eso es algo que puede ocurrir a cualquier edad.