Malicksimo

Para BC.

Puede ser un libro, un disco, un artista plástico. En cine, la materia que nos ocupa en este caso, se ubican al tope de todos los rankings David Lynch y Lars Von Trier. Son los productos estéticos que llevan un halo de prestigio tal que si no nos gustan, es probable que nos acusen de no entenderlos. El árbol de la vida (The Tree Of Life), la nueva película de Terrence Malick, es ejemplo de esta serie.

Recuerdo cuando Gorosito dijo que Fabbiani era ídolo de River sin jugar. El Ogro pasó por el Club sin pena ni gloria, a Pipo le pegaron una patada en el orto y River se fue al descenso. Algo de eso sucede con la película de Malick, denominada "obra maestra" incluso antes de ser estrenada. La primera media hora es, probablemente, una de las experiencias audiovisuales más ridículas de la historia del cine. Todos los lugares comunes de la solemnidad sin solución de continuidad. Cita bíblica. Música clásica. Pasajes que exponen la creación del mundo. La muerte del hijo como tema. Y la cara de distraído de Sean Penn, el actor indicado para aburrirnos y pensar que estamos observando algo serio e inteligente. Un híbrido disparatado entre los documentales de Discovery y las publicidades ambiciosas de la década del 90'. "Pirotecnia visual para todos". Técnicamente impecable, pero sin espíritu ni alma ni corazón ni tripas. Grave falencia si pensamos que la película es, justamente, una historia que apela al sentimentalismo (pero cae en la sensiblería). Nunca extrañé tanto a Spielberg como cuando aparecen un par de dinosaurios pastando. No faltará quien diga que Malick es un artista porque muestra a los dinosaurios caminar por un lago en vez de hacerlos correr o morfarse unos a otros. Son los que creen que con hacer algo diferente basta y sobra.

Un gran problema a la hora de filmar una película así debe ser proponérselo. Como la mujer de tu vida, las grandes cosas aparecen cuando menos lo pensás. Por eso la gente que busca pareja desesperadamente está sola. Por eso nunca llega Godot. El director de El día de la marmota, claro, no pensó que estaba realizando una obra dramática sobre el amor, la muerte y el paso del tiempo.

Luego de esa introducción tortuosa comienza algo parecido a una película. Formamos parte de una cultura cristiana y, aunque no seamos practicantes, dentro de nuestra psiquis todavía anida la idea de que luego del sufrimiento sobreviene la recompensa. Creo que eso explica por qué mucha gente vio, ve y verá El árbol de la vida hasta el final. Pero Malick no es Tarkovski. El ruso te aburría al principio para darte el golpe de nocaut al final. El genial Malick, en cambio, ¡te aburre al principio, te aburre en el medio, te aburre al final! Y lo que molesta ni siquiera es el aburrimiento (condimento necesario en muchas obras de arte), sino la impresión de que todo es una gran fantochada. Sin embargo, lo anterior es tan decepcionante que, por contraste, la historia trágica de una familia de la década del 50' nos atrapa. El padre severo, Brad Pitt. La madre hermosa y buena y amable y todos los adjetivos que ingresen dentro del campo semántico del término "Madre" en Occidente. Y tres hermanos, uno de ellos Jack, el más grande, con un complejo de Edipo irresuelto (perdonen el lugar común, estuve viendo mucho a Malick), en rebelión constante contra el malo de Brad. Hay muerte, tristeza, juegos, infancia, Dios, más tristeza. Hacia el final de la película irrumpe un flashforward en el que Sean Penn (uno de los hermanos en la actualidad) ya pasó de distraído a totalmente desorientado. Se dirige a la orilla del mar onírico de la vida y, en una remake involuntaria del final de Lost, se reúne con todo el elenco de la película. Probablemente festejaran que se acababa el rodaje del film, porque se abrazan. El ex novio de Scarlett reconoció que todavía no sabe bien qué hace ni qué aporta su papel en la película. Para mí es lo mejor: esa cara de "¿dónde estoy?, ¿qué pasa?, ¿quién soy?" tiene más resonancias filosóficas que todas las páginas de Ser y Tiempo.

Es verdad, lo acepto, no entendí nada de El árbol de la vida: no había nada que entender. Recomiendo verla como una comedia pasatista. Se van a cagar de la risa.