¿Qué se puede hacer salvo escribir sobre Spinetta?

En la película Dos días en París, uno de los personajes visita la tumba de Jim Morrison porque es fanático de Val Kilmer. El chiste es bastante malo, pero sirve para reflejar ciertos equívocos vinculados a la construcción del mito de las estrellas de rock. En el caso de Spinetta, pareciera que muchos quieren instalarlo entre Sabato y Favaloro en el estante de los grandes héroes de la argentinidad. Se trata de un grupo de figuras nocivas que, de tanto ponderarlas, son anquilosadas y sólo sirven para que nos paralicemos pensando en lo horribles que fuimos comparados con ellos, quienes murieron porque les "dolía el país" (como si eso fuera posible y como si al panadero de la esquina no le doliera). En su columna en Página 12 del domingo pasado, por ejemplo, Sergio Marchi dice que Spinetta fue "un Humanista, con mayúsculas". ¿Alguien me puede explicar qué clase de humanista contempla la posibilidad de la pena de muerte? La verdad es que Spinetta, como todos, fue un hombre contradictorio. Otros genios argentinos, como Sarmiento, Borges y Piazzolla, también lo fueron. A no ser que pensemos que hay personas intocables, decirlo no debería ser un escándalo. Cuando salió en la tapa de Gente con el famoso cartel a favor de los libros y en contra de la basura, el ataque, involuntariamente, no fue hacia la revista (que neutralizó su protesta poniéndolo en tapa y seguramente vendió bastante) sino contra la pobre gente que no tiene ni la cultura ni la educación necesaria para acceder a Foucault, Castaneda, Jung o Artaud. Que no se confunda la honestidad con actitudes como las del periodista español Diego Manrique, que escribió una semblanza que quiso ser demoledora con respecto a Spinetta y lo terminó siendo para él mismo. Me recordó el Borges a Contraluz, de Estela Canto, un libro escrito para calumniar. De todas formas, mucha gente confunde "recordar" o "admirar" con "canonizar". Una de las cosas que más me gustaban de las entrevistas a Spinetta era que cuando se ponía muy “profundo”, obturaba el discurso con una broma propia de un maestro del humor absurdo. Algo totalmente contrario a esa imagen moralizante que, por necesidad o costumbre, hemos construido. A la opción de convertir a Spinetta en un prócer, entonces, propongo una situación mucho más terrenal y sublime: escuchar sus discos hasta morir.

Recuerdo tener 12 años y estar tirado en mi cama escuchando en un walkman un cassette truchísimo. De un lado tenía la mitad de Pelusón of Milk, del otro Fotos de Tokio. Nunca llegué a los temas de Pedro Aznar: los de Spinetta estaban del lado A. Es una escena pre-empírica. La menciono porque tal vez otros la hayan vivido. Sucede cuando todavía no ocurrió el sexo ni el amor ni el trabajo ni la angustia ni el primer shock político. A través del cine, la música y la literatura configuramos el mapa de experiencias del porvenir. Una ingeniería psicológica pop que funciona a partir de nuestros deseos, un flashforward inducido, signado por la poética de las letras de rock, los personajes principales de las novelas (Belano, Oliveira, Franny Glass) y las imágenes emblemáticas del cine. Desde ese plano se entiende que Spinetta haya tenido tanto que ver en nuestra vida. Es la clase de tipos a los que les empezamos a hacer caso cuando nuestros padres ya no nos resultan cool.

Mientras tanto suceden cosas increíbles:

1) Pedro Aznar ofreció un recital en la Costanera Sur y tocó algunos temas de Spinetta. Cuando fue el turno de "Ella también" pasó una estrella fugaz. La gente la ovacionó. No sé si otro artista puede provocar asociaciones de ese tipo;

2) Cuando murió Jazmín de Grazia y Clarín recordó la pelea por Twitter que había mantenido con Aníbal Fernández, el kirchnerismo deploró que intentaran darle uso político a una muerte tan trágica. Ahora bien, cuando muere Spinetta y la presidente recuerda su encuentro con Kirchner y todos los kirchneristas muestran La Foto, nadie quiere hacer quedar al "Poeta del Rock" como un kirchnerista de la primera hora, es simplemente un recuerdo de personas sensibles.

Charly García y Spinetta tienen estéticas diferentes pero, aunque se los suele diferenciar, los dos son los únicos integrantes de una misma tradición. Los precursores fueron Litto Nebbia, Javier Martínez, Miguel Abuelo, Moris. Pero Spinetta y García lograron algo extraordinario: a la vez que sofisticaron la propuesta de sus antecesores, la volvieron masiva. Excedieron el rock y se insertaron en la liga de los grandes compositores de la música argentina. Muerto Spinetta, el rock argentino llega al final de una etapa: la tradición de quienes compusieron "Rezo por vos" todavía era la columna vertebral del movimiento. Este tipo de certeza sólo puede generar nostalgia y pena. Spinetta, alejado de la solemnidad de quienes lo quieren guardar en el panteón sagrado, respondería “No paniqueen o “Mañana es mejor”.