Sherman Canción se divierte, mientras el lector es asesinado y yo agonizo

¿Por qué seguimos escuchando canciones nuevas? ¿Escuchar música pop es como comer o tomar agua? ¿Debemos hacerlo todos los días? ¿Por qué no bastan las 8000 millones de canciones que pululan (según datos que no hace falta comprobar) en Internet que siempre debemos buscar más y más? ¿Por qué razón todavía creemos que la combinación de un acorde, una melodía y una letra puede tener algún significado? ¿Por qué estamos convencidos, inconscientemente, de que esa nueva forma del sonido puede ayudarnos a sobrellevar algo? Un día. Un minuto. Un dolor. Una alegría. Un trago. Si alguien esperaba una respuesta, debo ser franco: no lo sé. Y si alguien espera otra respuesta, seré doble o, mejor, triplemente franco: no lo sé, no lo sé, no lo sé. Lo único certero es que encontré otro disco que me gusta. Un disco feliz y acústico, que no se regodea en ningún dolor. Un disco lindo para escuchar con un mate. Si usted gusta de tomar mate. Yo no. Yo digo: A mí haceme un té. O un café. Típico de gente antisocial y desconfiada. Un disco como un perrito manso y negro que mueve la cola sin saber que en cualquier momento puede ser pisado por un camión. O un gato dócil y cariñoso que no araña, que nos hace sentir menos solos y busca atrás del televisor los pájaros que vuelan en la pantalla de Discovery Channel. Aunque estamos solos, amigos, sí, extremadamente solos en este lugar que han dado en llamar Planeta Tierra. Por qué, ¿quién además de nosotros mismos puede saber qué es lo que pasa en nuestros corazones cuando cae la tarde y la lluvia humedece los cristales de la ventana del décimo piso?, ¿quién sabe qué pensamos cuando miramos el techo y en el techo no hay nada?, ¿son esas palabras que elaboramos para dejar tranquilo al prójimo las que de verdad explican la cantidad de discursos y sentimientos que se agitan en nuestro interior? ¿No es acaso la comunicación el sentido del acompañamiento? ¿Y de qué acompañamiento estamos hablando si ni siquiera podemos comunicarnos? También están los besos y los abrazos, una forma más genuina de decir "Te amo". Pero eso no explica nada. Oh no, oh sí, oh god, oh pop. Creo que dicho esto desfalleceré, como una heroína de Jane Austen mordida por un zombie. Entonces, el disco se llama Asustar a los turistas y pertenece a una banda/solista, Sherman Canción y ahora mismo suena en los parlantes de tu computadora. Porque el disco se puede bajar gratis de bandcamp. Escuchen como suena. ¿No suena re bien? ¿No dan ganas de pasárselo a todos tus conocidos? ¿No dan ganas de inyectártelo en la cabeza como la radio del cuento de Felisberto Hernández?

¡Cansados! De que los compositores locales atribuyan a Nick Drake su tendencia a escribir canciones con guitarras acústicas. ¡Hartos! De cosas que ni siquiera mencionaré de tan sabidas que son, baby. ¿Estos tipos no escucharon Spinetta, Nebbia, Moris, Tanguito? ¿No tuvieron pubertad? ¿Fueron de la canchita de la esquina a la casa de Symon Reynolds? ¿No tuvieron un primo gordo, un amigo más grande, un hermano mayor que les diga, cuchá, cuchá: "Aquí está mi camisa arrugada sobre la silla, aquí están los bizcochos y el mate sobre la mesa y aquí está mi cuerpo extendido dando tiempo a la poesía"? ¿Saben de quién es ese tema? ¿No lo saben? Vayan ya mismo a Google antes que les estalle el cerebro de barbarie. Pero llega Sherman Canción y reconoce, abiertamente, sus influencias locales (y a Nick Drake recién lo deja en el octavo puesto de sus favoritos). E incluso las menciona en una canción, en un gesto raro y maravilloso. Porque siempre es mejor decir Pink Moon que Muerte en la catedral para garcharse minitas, ¿no? Porque parecería que todo es una gran puesta en escena para garcharse minitas, pero quiero decir algo: las minitas son mujeres, con mayúsculas, ¿ok?, no son lo que aparece en facebook. Pero ésa es otra historia. Lo que nos ocupa ahora es Sherman Canción y la excepción que rompe el orto de lo usual, "Mis vinilos favoritos". En este tema Sherman le canta a una chica, supongamos, quiere dormir con ella, despertarse con ella, pasear con ella y, finalmente, escuchar con ella sus vinilos favoritos. ¿Y cuáles son? "Artaud, de Spinetta, Melopea, de Nebbia, 30 Minutos de vida, de Moris, Buen día día, de Miguel Abuelo y el de Tanguito". Es decir, amigos, ¡la clásica colonización cultural masculina!: "Me enamoro, sí, pero antes toma estas cuarenta y tres cajas de zapatillas con todos los discos, los libros y las películas que tenés que conocer para estar a mi altura". Esto es una broma, claro, claro que es una broma, mi amor, pero si la agarra Pierre Bourdieu te escribe un libro sobre la dominación masculina. Ya con ese tema, Sherman da en el blanco. Y las menciones no quedan en la referencia lisa y llana, lo que hablaría de simple y llano esnobismo (que no tiene nada de malo, pero no sería muy productivo a esta altura del Siglo XXI), sino también en la metabolización de sus influencias, especialmente de Moris. Moris interpelaba al oyente, lo ponía en un lugar incómodo, le cantaba las cuarenta. El ejemplo más conocido es "Pato trabaja en una carnicería". Sherman tiene un tema llamado "Mr. Máquina de Humo y el Fantástico Señor Veleta", que parece dirigido, justamente, a todos los "chicos modernos" que nos bajamos su disco de bandcamp. Y está bien: "Intentaría hablar con vos/ Pero no sé si sos vos/ O sos tu amigo/ Es que sos tan parecido". En el medio intercala unas líneas de "De nada sirve". También está "Ojos color del tiempo (Rockstars sin banda)", una diatriba simpática contra los periodistas y los empresarios y los peluqueros del rock. En contraposición al chico moderno, aparece "Un pibe bárbaro", el que nunca tiene mucha plata, todavía juega el Wonder Boy y usa la remera al revés. El problema es que ahora ser moderno es ser retro. Pero eso es más un problema de la sociología que de la rockología, así que mejor pasar al próximo párrafo.  

Si el rock nacional se salva, será gracias al rescate de Moris de Sherman Canción. Y si el rock nacional no necesita salvación, será gracias a lo que hizo Moris antes. Es decir, amigos, que todos los caminos conducen a Moris. Es probable que a partir de ahora todo sea Moris. Que Argentina se convierta en Morislandia. Y Charly García empiece a repetir "Say No Moris". ¡Moris! De pie, señorxs, de pie. ¡Moris! Ese hombre que cantó algo tan perfecto y sensible que lloro, en este mismo momento, lloro porque las apariencias engañan y un macho de voz grave no pudo haber dicho: "Aquí estoy ahora esperando a nadie, esperando nada, y una Coca Cola, tan roja y helada". La Coca Cola roja y helada de “Nocturno de princesa” está tan bien articulada como los cigarrillos y el café en los poemas de Giannuzzi. Y rápidamente uno puede ver al hombre del territorio, al hombre ancestral, sentado en un bar del puto mundo, solo y triste y esa Coca Cola de vidrio transpirando gotitas, todo hecho para ser tomado y olvidado como un objeto absurdo más del sistema inescrutable de la vida. Por eso Sherman Canción hace bien en ubicarlo de nuevo en el mapa de la educación sentimental contemporánea nac and pop. ¿Quién dejó afuera a Moris de la fiesta del canon? ¿Fuiste vos Pergolini? ¡Te vamos a cagar a piñas, Pergolini! Algún día tiene que pasar. Vamos a ir a Vorterix (donde seguro no pasan a Sherman Canción ni a Valentín y los Volcanes ni a Moris ni a Nebbia) y vamos a escribir un grafitti que diga:

"De nada sirve escaparse de uno mismo si uno lo usa para la soledad interna que siempre nos corre, que siempre nos corre, oh yeah".

Y Pergolini se va a sacar sus anteojos negros y, arrodillado ante la falacia de su carrera, llorará, sí, llorará por todo su cinismo y su pedantería, momento ideal que aprovecháremos para meterle los anteojos negros en el medio del ojete y salir corriendo como Marlon Brando al final de Último tango en París.

El disco de Sherman Canción lo pueden conseguir acá. Para todo lo demás existe el amor, el dinero y el psicoanálisis. Y si no tienen ni amor, ni dinero ni terapia, lean a Borges, hijos de puta (cariñosamente).