Qué hijo de puta

Juzgamos a los libros por la emoción que suscitan, por su belleza, no por razones de orden doctrinal o política- Jorge Luis Borges

Recuerdo estar yendo en bondi, de Retiro a Liniers, para ver el recital de Spinetta y las Bandas Eternas, y que, sobre la humedad y la innumerable cantidad de pasajeros, mi amigo Matías Nicolaci sacara de su mochila Espacios Libres. ¡Lo hizo de la misma forma que un anticuario muestra un jarrón de una dinastía china! Aunque la mayoría de los buenos e inteligentes escritores rioplatenses ya lo consideraban un genio, todavía en el 2009 era muy complicado conseguir libros de Mario Levrero. Espacios Libres nos había roto la cabeza en una precaria versión PDF. Verlo materializado, como dice Christine, era "too much".

Existe un género literario a mitad de camino entre el cuento largo y la novela corta que los críticos denominan nouvelle. Los que crecimos en un barrio sin asfalto y tenemos cierta discreción decimos "novelitas". Todos los lectores recordamos novelitas prodigiosas. Nos hicieron felices sin pedir nada a cambio. Las leímos en un día. A veces en una tarde o una noche de insomnio:

-El túnel, de Sabato, que, digan lo que digan, tiene mucho feeling.

-Crónica de una muerte anunciada, una absoluta proeza narrativa de García Márquez.

-Desde el jardín, un best seller genial de Jerzy Kosinski, que sale en las contratapas de sus libros con cara de loco.

-Cuaderno del acostado, de Jorge Asís, que está a 15 pesos en cualquier librería de saldo. Apúrense a conseguirla porque los libros de Asís van a salir 90 pesos en cualquier momento.

-Sobre el arte de la novela, de Fogwill, que decididamente es más cuento que novela pero siempre viene bien recordar.

-Risa en la oscuridad, de Nabokov, que decididamente es más una novela que un cuento, sin dudas, nadie la podría confundir, pero que cuando comparamos con Lolita (porque tiene una trama bastante parecida), llegamos a la conclusión de que es una novelita, no tal vez en cantidad de páginas, pero sí en calidad, lo que sólo se explica por la condición de obra maestra de Lolita, porque Risa en la oscuridad es una gran novela, perdón, una gran “novelita”, y nadie podría cuestionar su calidad a no ser que estuviese completa y absolutamente loco.

-Los cachorros, de Vargas Llosa, novelita, ésta sí, hecha y derecha (bien derecha, diría, si no fuera porque en ese momento Vargas Llosa era bien de izquierda), que el peruano escribió a los 23 años, noticia perfecta para el suicidio de cualquier autor joven. 

-Bonsai, de Alejandro Zambra, que es muy parecido a Bolaño, que incluso parece un lado B de bolaño, un outtake, pero no lo es.

-Estrella Distante, del mismo Bolaño, que es una extensión de la última biografía apócrifa de Literatura nazi en América, libro hermoso, en la senda de Vidas Imaginarias e Historia Universal de la Infamia, otros dos y sendos libros hermosos.

-Clave para un amor, de Bioy Casares, que es una novelita por la voluntad de los editores para calibrar el tamaño de la letra y hacer que un cuentito que no pasaría las 20 páginas, tenga 94.  

-Franny y Zooey y Levantad, carpinteros, la viga del tejado, de Salinger, que son casi todo lo que a veces existe en la vida.

Repasando esta lista que acabo de elaborar de memoria y en forma totalmente arbitraria (es decir, guiándome por mi gusto), me pregunto si no serán éstos mis libros favoritos. Los libros que incluiría en una antología personal. Los libros que le recomendaría a mi hijo. Los libros que me llevaría a una isla desierta. Los libros que no prestaría a nadie. Los libros que puedo abrir en una página cualquiera, al azar, y fluyen naturalmente como el amor o los efectos de la marihuana. Las novelitas terminan y uno quisiera que siguieran para siempre. Pero así ya no serían novelitas, claro. Y perderían, además, el placer de lo que es efímero y perfecto. Algo que no entienden las bandas que se vuelven a juntar ni los gobiernos que apuestan a la reelección indefinida.

Otra cosa que se me ocurre sobre las novelitas (y es lo último que voy a decir sobre las novelitas, puesto que no quería escribir sobre eso, pero ya me ven) es que pareciera que el género excede a sus autores. No sé si Kosinski habrá escrito otra genialidad de ese tipo. No sé si justifico otro libro de Sabato. Incluso podría pensar que hasta de un escritor malo se puede esperar una buena novelita. Y no estoy diciendo que Sabato y Kosinski sean escritores malos. Tampoco que cualquiera puede escribir una novelita. Sin ir más lejos ni usted ni yo podemos escribir novelitas. En caso contrario, lo haríamos: pocas actividades superan a la de escribir una novelita. El que sí podía era Levrero. Es más: era un maestro de ese género. Dejen todo en mis manos, El discurso vacío y El alma de Gardel, que fueron reeditas en los últimos años, así lo demuestran. Ahora acaban de salir dos novelitas en un solo volumen: Fauna y Desplazamientos. Y quienes lo seguimos a todos lados, como una barra brava originada en el amor y no en la prebenda, somos indiscutiblemente felices. 

Porque si hay algo muy claro de la obra de Levrero (además de su sintaxis, que es clara como el agua) es que provoca felicidad. ¿Y de qué está hecha esa felicidad? De las pequeñas cosas, darling. Eso también sucede en la vida. Es uno de los pocos lugares comunes reales. La felicidad que provoca Levrero sucede cuando el personaje que narra Fauna, tan parecido a él y a todos nosotros, le pone justamente Fauna a una mujer porque conoce a su hermana y se llama Flora. La felicidad que provoca Levrero sucede cuando describe el mecanismo de los flippers de modo tal que parece un Saer Pop haciendo metafísica. La felicidad que provoca Levrero sucede cuando adopta lugares comunes del relato policial (una carta de amenaza con letras recortadas de diarios, un intento de atropello y un salto providencial) y uno puede escuchar su risa a través del espacio infinito. La felicidad que provoca Levrero sucede cuando el mismo personaje (con cierto poderío parapsicológico) advierte algo azul que flota arriba de la cabeza de Flora y se da cuenta que es un moño azul que ella usaba en la infancia.

Al que confunda a Levrero con realismo mágico, al que diga que Levrero está de moda (como si eso fuese algo peyorativo per se), al que diga que bueno, ya está con Levrero, ya se escribió mucho sobre Levrero: lo cago a tiros. He dicho.

Desplazamientos, por su parte, es una novela más experimental, onírica, por momentos sórdida. El relato se detiene continuamente, ¡el relato es como un vidrio que se parte en varios pedazos de cristal que siguen reflejando el mismo vidrio! Se narra una situación que a la vez se bifurca en otras tantas que parten del mismo origen y terminan en forma distinta.

Otro factor importante en la obra de Levrero es el componente erótico, que aparece en todas sus novelas y en muchos de sus cuentos. El erotismo que maneja Levrero es el de la vida cotidiana. Consiste en conocer a una mujer y fijarse si tiene tetas. Esto Levrero lo cuenta a la perfección y hay que saber hacerlo. Otros autores perciben el sexo atravesados por la moral. Creen que cualquier cosa que aluda al sexo es ordinaria (en el sentido que le dan a ese término las mujeres que cacerolean), entonces recargan las escenas eróticas de artificios verbales, creyendo que a través de ese barroquismo impostado van a llegar a la literatura. Pero no les sale. El sexo no es nada vulgar, vulgares son algunas personas escribiendo sobre sexo. En Estados Unidos incluso existe un premio a la peor escena de sexo del año.

No voy a contar exactamente de qué tratan Fauna y Desplazamientos porque sospecho que en literatura es mejor andar a tientas y sorprenderse en el camino. De los libros que más me gustaron hubiese preferido no saber nada para disfrutarlos mejor. Pero lamentablemente a veces no podemos sustraernos a la tentación de leer contratapas, prólogos, críticas o reseñas. En sus conversaciones con Pablo Silva Olazábal, Levrero dice algo muy bello sobre el vínculo del hombre con la lectura. Es una escena entrañable con la que me sentí identificado, algo que le debe haber ocurrido a todos los que leyeron a Borges, por ejemplo. Sirve para liquidar esta reseña y que, acto seguido, salgan corriendo hasta la librería más próxima:

Con un texto "literario" yo sólo me río, a veces, de admiración. Cuando no me cabe en la mente la grandeza de lo que leo, me río a carcajadas y digo, incluso en voz alta, "qué hijo de puta".