Salmonalipsis Now

Una de las consecuencias saludables que tiene el arte es generar complicidad entre personas que no se conocen y son admiradoras de determinada obra. Una película o un libro favorito en común pueden ser el inicio de una gran amistad o un romance (o una performance de esnobismo). En el rock sucede lo mismo. Por limitarnos a la Argentina, existe una contraseña que hermana a quienes fueron al recital de las Bandas Eternas, quienes siguieron escuchando a Charly García después de la etapa Say No More o los que eran fans de los Redonditos de Ricota cuando todavía pertenecían al underground. Tal vez el último disco de rock argentino que haya generado este tipo de costumbre es El Salmón, el álbum quintuple de Andrés Calamaro. Quienes escucharon los cinco discos enteros hablan un idioma en común.  

Con El Salmón ocurre algo curioso. Cuando salió, muchos lo descartaron aún sin haberlo escuchado. Años después, cuando Calamaro interrumpió su incontinencia musical y volvió al ruedo como un "león herbívoro", los mismos que antes miraron para otro lado, empezaron a añorar los años de reviente y gatillo fácil de canciones. Calamaro se había vuelto demasiado accesible para las masas. Existe un sector del público al que no hay disco que le venga bien. En su momento, Calamaro fue denostado por varias razones. Una de ellas fue su permanente utilización de la rima consonante. Siempre teniendo en cuenta que el método "puede fallar", a nadie se le hubiese ocurrido criticar a Borges porque en "El golem" (uno de sus poemas más brillantes) rima "soga" con “sinagoga". O a Dylan por la letra de la monumental "Tangled up in blue": "She was working in a topless place/ And I stopped in for a beer/ I just kept looking at her side of her face/ In the spotlight so clear".    

En el año 1999 corrió como reguero de pólvora la premonición sobre un fatídico acontecimiento tecnológico que derrumbaría las estructuras de la matrix. Tal vez la única víctima del Y2K fue Andrés Calamaro. El impacto de Alta Suciedad (1997) le permitió ubicarse en el centro del rock argentino (como pocos años atrás había sucedido con Fito Páez y El amor después del amor). Pero cuando Calamaro podría haberse dedicado a hacer de sí mismo de aquí a la eternidad, se olvidó de dormir y redobló la apuesta. Primero editó Honestidad Brutal, un disco doble de 37 canciones que exploraba como nunca su veta más confesional y extrema. Hasta ese momento, también habían visto la luz dos volúmenes de las llamadas Grabaciones Encontradas, una colección de lados B que ya advertían al autor incansable. Pero ahora, como Jekyll termina por apoderarse de la personalidad del Dr. Hyde, esa veta experimental tomó el mando de su carrera. Honestidad Brutal fue rápidamente calificado como un disco de "divorcio": contaba la debacle amorosa entre el compositor y quien fue su pareja durante mucho tiempo. El Salmón también fue un disco de divorcio, pero con respecto a las reglas implícitas de la industria discográfica. O sea que además de la obra, El Salmón fue de lo privado a lo público y significó un gesto (¿o una gesta?) de subversión contra el Mercado. Y también una experiencia para sus receptores: escucharlo fue destruir todos nuestros preconceptos con lo que se supone que es un disco. 

El Salmón debería estar en todas las bateas. Porque Calamaro recorre tantos géneros y versiones que al escucharlo te olvidás que es un disco de rock. The Beatles, Spinetta, Bob Marley, Sandro. Si El Salmón no anticipó la oleada de homenajes y tributos de la década del 2000, pega en el palo. Folclore, tango, blues, mambo. Y todo con una densidad artesanal. Porque la diferencia que hay entre El Salmón y el resto de los discos es la que hay entre la comida enlatada y la que hace tu vieja los domingos. Tu vieja maldita, claro, después de pasar varios días sin dormir y con resaca, yendo de la farmacia al club de los Poetas de la Zurda y de la cama al living. ¡Pero tu vieja al fin!

Calamaro es un gran lector y un escritor inspirado. Su discurso cultural combina las dosis adecuadas de esnobidad y sentir nac and pop (aunque eso, desde hace un tiempo, parece ser exactamente lo mismo; no en el caso de Calamaro). En el interior del cd revela algunos detalles sobre la creación de El Salmón: "Fácil la receta, evitar la lectura de periódicos, la radio, la televisión, el cine y, de ser así posible... no salir de casa (...) Las jornadas duraban lo inconfesable, y durante períodos importantes alcanzábamos, así la pena máxima y la ultraviolencia, como el happening".  

Algunas cosas sobre El Salmón y Andrés Calamaro en especial:

1) Es uno de los mejores compositores de reggae de la Argentina. El único de los solistas argentinos canónicos que le prestó atención. Y probablemente el único argentino (ya no solista, sino humano) que traspasó cierta monotonía propia del género y le otorgó letras geniales. En El Salmón está "Tuyo Siempre", un bellísimo tema de amor y partida que luego "tropicalizó" junto a la Bersuit. También está "El día d", que dice "Es como cantar y coserse la boca a la vez".

2) Desde "Lou Bizarro" supimos que Calamaro encontraba en el rap otra de sus excusas para cantar y rimar. En El Salmón el rap se mezcla con la payada narcótica, el stand up y el monólogo existencial de madrugada. El ejemplo más border de ese cóctel (que no se mezcla solo) es "Mi funeral 11", un tema que, según cuenta la leyenda, tuvo más de 10 versiones (por no decir 15). El resultado es un "De nada sirve" 2.0, el "Aullido" del nuevo milenio: "¿Qué habré recibido/ a cambio de ser/ un solitario del carajo?/ ¿Un buen trabajo/ Facilidad musical/ Violencia intelectual, fama, respeto?/ No está mal/ Pero la herida es mortal" suelta de pronto Calamaro y remata con una frase escalofriante: "No estoy solo, de verdad, me acompaña mi propia soledad". "Vigilante medio argentino" explora el lado reaccionario de nuestro inconsciente colectivo y "Mi autopista" ofrece una mirada sobre los años 70', que pocos años después se convertiría en el tema de la época.

3) El Salmón, como se acostumbraba a decir sobre las películas de Sandrini, es un disco para reír y llorar. Hay ironía, cinismo, parodia, absurdo y todo lo que hace del rock un género propenso al humor y a Calamaro uno de sus compositores más ingeniosos. El título de algunos temas es elocuente: "Me cago en todo", "Lameme el orto", "Mi lobotomía", "Corta pero ancha". En "Problemas", un rock pesado y verborrágico, Calamaro se confiesa: "¿Qué tiene de malo meterse una raya de coca? ¡Que es poca!". "Out put-In put", track 1 del cd 1, recibe al oyente con un lapidario "Mejor hijo de puta conocido que boludo por conocer". "P.N.S.U.R.H.Q.S.U.R" puso en circulación una frase atribuida a Federico Peralta Ramos que Calamaro tomó al pie de la letra: "Para no ser un recuerdo hay que ser un reloco". Un hit instantáneo, que podría haber sido otro de los grandes éxitos de Calamaro, es titulado "Revolución Turra". Pero El Salmón también es un disco que estremece, que habla sobre la soledad, el incendio de un país y el paso del tiempo. Detrás de las canciones se advierten las persianas bajas del desamor y el declive metafísico posterior a una situación de estupefacientes. "Un poco de diente por diente" es una proclama anti-militar que sonrojaría a Hebe de Bonafini. Baladas a lo Dylan como "Para seguir" o "Presos de nuestra libertad", joyas de indudable valor poético como "Horizontes" y obras maestras como el rock glam de alcantarillas "All you need is pop" (que parece un tema de Iggy Pop, sólo que es mejor que todo lo que hizo Iggy Pop) son sólo algunos de los momentos más trash de un disco grabado entre amigos (el Cuino Scornik, Jorge Larrosa, Pappo, Gringui Herrera) pero que en algunos casos es Calamaro acompañado por su portaestudio en Deep Camboya (el depto y estudio de grabación inmortalizado en las reseñas de aquellos años). 

***

-¿Sería demasiado antojadizo recordar que mientras Andrés Calamaro componía las canciones de El Salmón (un disco que en realidad son cinco discos), al otro lado del Océano, Roberto Bolaño escribía los capítulos de 2666 (una novela que en realidad son cinco novelas?

-Si, sería demasiado antojadizo.

-¿Tan antojadizo como para dejar afuera tal observación de cualquier review (signifique esto lo que sea) de El Salmón? 

-Si, tan.

-¿Pero usted no siente el inigualable paralelismo entre los dos proyectos extremos? ¿Usted no siente un asombroso vértigo, tan cercano a la poesía, si piensa que Andrés Calamaro se pudo haber cruzado con Roberto Bolaño en algún aeropuerto? ¿Usted no siente un maravilloso bienestar cuando imagina que Roberto Bolaño, en alguna madrugada, detuvo su descontrolado zapping en un video de Los Rodríguez? Es que: ¿usted no siente?

-En primer lugar: yo no soy usted, yo soy vos, o, mejor dicho: yo soy yo, una entelequia discursiva creada con el objeto de exponer la idea antojadiza (Bolaño y Calamaro: hermanos cósmicos) aun sabiendo perfectamente que no debería. Esta conversación es un engaño. Esta vida es un engaño. Este mundo es un engaño. Pero cambiar algo de eso está fuera del alcance de mis posibilidades. Lo que no me perdono es el engaño de esta conversación, ¡porque es un engaño que me hago a mí mismo! O mejor dicho: un engaño que me hago a yo mismo. Es que: ¡a mí no me engaña usted!

-En primer lugar: yo no soy usted, yo soy vos, o, mejor dicho….

***

4) Entre Calamaro y quienes escuchan sus canciones hay un grado de identificación inalcanzable para otros músicos. Lo particular del caso es que Calamaro es un artista verdaderamente pop, con P de Popular. Y llega a todos: las quinceañeras, los cuarentones, los rolingas, los cumbieros, los hipsters y los chabones. El Universo de Calamaro es todos los universos. Tal vez ningún otro artista de rock argentino (a excepción de Los Redondos) cuente con esa característica que le permite atravesar todas las tribus y salir indemne. El lenguaje que utiliza Calamaro no es simple, pero su facilidad para las melodías pegadizas lo transformó en una máquina de hacer hits. Su poética se sumerge en el lunfardo castellano (a uno y otro lado del océano), combina con sofisticadas referencias culturales (sus canciones están repletas de alusiones a libros, películas y músicos) y remata con estribillos de un altísimo grado de empatía. Toma giros, frases u ocurrencias de la lengua popular y luego los hombres y las mujeres sensibles se apropian de aquellos versos para explicar sus propias vidas. La gente recurre a las canciones de Calamaro cuando se siente mal. Cuando está feliz. Cuando quiere olvidar o no sabe qué es lo que quiere. Y tal vez ésa sea la razón principal de su éxito.         

Si Honestidad Brutal fue el vía crucis, El Salmón, directamente, es la Crucifixión. Desde esa perspectiva, no es casualidad que uno de los temas se llame "Crucificame" ni que el último de los 103 sea "Este es el final de mi carrera". Eso es lo que pensaban el propio Calamaro y muchos de sus oyentes luego de vivir el mundo de sensaciones del álbum quintuple. El tipo parecía más cerca del arpa que de los teclados. Alguna que otra aparición mediática no hizo más que confirmar ese presentimiento. Como los equipos que tienen una racha ganadora durante un par de temporadas, como los hombres exitosos de alguna primavera económica, como los colocados de un joint poderoso, también en el rock llega el inevitable bajón. De pronto Calamaro dejó de tocar en vivo y desapareció del mapa. Pero como está escrito en El Libro, hubo resurrección y a mediados de los 2000 regresó para recuperar su lugar como autor de líricas y melodías extraordinarias que conmueven al pueblo. Antes tuvo que suspender la animalización compositiva y descansar un tiempo. Una forma de entender el rock terminó cuando Calamaro bajó las persianas de su emblemático depto y, por fin, se fue a dormir.

(Publicado en la revista Power Music octubre/noviembre 2012)