Vindicación de Jorge Asís

Jorge Asís tiene varios problemas: 1) Nunca se leyó Flores robadas en los jardines de Quilmes, siempre se leyó Flores robadas en los jardines de Quilmes en relación con Respiración Artificial; 2) De hecho la mejor novela de Asís puede que sea Cuaderno del Acostado; 3) O la que nos ocupa en este caso, Carne Picada, Legasa Literaria, Colección Narradores Americanos, 3er. Trimestre 1981, 25.000 ejemplares impresos, repito: 25.000; 4) Porque sus personajes suelen formar parte de grupos de amigos barderos, piratas con un barco cuya bandera no hace flamear una calavera con dos tibias sino una misógina pija con sus respectivos huevos, nx aptx parx todx públicx, a Jorge Asís le endilgaron la picaresca nacional; 5) Convengamos que cuando a una persona le dicen "picaresca" no piensa en El Lazarillo de Tormes sino en Jaimito; 6) Convengamos que menos mal porque El Lazarillo de Tormes es una mierda; 7) En fin; 8) Jorge Asís cometió el error de escribir novelas en las que no se puede aplicar casi ningún concepto de ningún teórico francés de esos que sus nombres se pronuncian exactamente al revés de como se escriben; 9) Conceptos como el concepto de muerte del autor en las novelas de Asís no existen, porque en sus novelas el autor está más vivo que nunca, incluso el autor está insertado en el Mercado y lo dice sin importarle lo que pueda pensar Beatriz Sarlo, porque Asís, y tal vez ése sea su mayor error, nunca puede dejar de hacerse el vivo; 10) Porque a Asís, y tal vez ése sea su mayor acierto, le chupa un huevo lo que diga Beatriz Sarlo; 11) Ustedes ya saben, novelas que alternan la primera y la tercera persona para hablar desde y del mismo personaje, recurso perimido, recurso demodé, materiales residuales del boom boom asesino, del Vargas Llosa veinteañero, dirán algunos, pero háganlo ustedes, hijos de puta, háganlo ustedes a ver si les sale algo parecido a la prosa brillante, a la lucidez insoportable, a la sensibilidad urbana más refinada desde Roberto Arlt (que de refinada no tenía un carajo, a decir verdad); 12) Otro error de Asís es querer vender, decirlo en entrevistas y sugerirlo en sus libros (en los que habla de sus otros libros sin olvidar mencionar la editorial y el año de edición: Ver Trilogía Canguros); 13) Y el otro error fundamental es: no quedarse en el intento de vender, sino ¡vender!, ser best seller en el país de los escritores que escriben para sí mismos; 14) Carne Picada, como sus otras novelas, está mayormente sostenida por la notable capacidad de Asís a la hora de cranear personajes con innumerables aristas psicológicas, personajes que a su vez representan un tipo social y tipos sociales que a su vez representan una época, porque así de anacrónica y realista y genial es la literatura de Asís; 15) Rejtman capta el bestiario noventoso, con los gimnasios, los boliches, los supermercados, los viajes relámpagos a cualquier lugar del mundo porque ahora-se-puede; 16) Asís expone el paisaje setentista sin glamour, el de "los que se quedaron" entre la disyuntiva de la revolución exterior (de los chumbos) o la interior (de la mente), con sus costumbristas freaks silbando un tango cínico mientras ven pasar la vida desde la ventana de un barcito, con sus minas engañadas buscando amor donde sólo hay un magnífico curro, el outteck del porteño chanta; 17) Asís es lapidario con sus personajes, de la misma forma que es lapidario con los funcionarios del gobierno nacional, de la misma forma que a veces, involuntariamente, por su naturaleza, es lapidario con los opositores al gobierno nacional que, según sus propios palabras, le dio de comer y lo condenó a una hermenéutica detallada y obsesiva, ácida y a veces profética, que ya es un clásico y probablemente sea lo mejor del periodismo kirchnerista; 18) Cuidaconchas, así llama el narrador de Carne Picada (Rodolfo Zalim, su eterno alter ego) a Luciano, el canguro petiso que cae preso después de algunos años de estafa junto a él y Jesús; 19) El Cuidaconchas es el tipo que nunca la pone, el tipo al que todas las minas adoptan como pseudo hermano, como mejor amigo, como amigo gay aunque heterosexual, pero que nunca jamás puede penetrar el misterio profundo de la mujer, a la que, encima, ama; 20) Aclaro esto porque me pareció un hallazgo supremo (todas las páginas de Asís están repletas de hallazgos supremos) y porque comprueba una de las grandes habilidades de Asís: su facilidad para el apodo, para el epíteto, para fichar seres humanos, guardarlos en un frasco, señalarlos y cagarse de la risa; 21) Porque tal vez Jorge Asís sea el único tipo de la Argentina que se puede reír de todo, inclusive de él, lo que ya es mucho decir en un argentino y lo que ya es mucho decir en un escritor argentino; 22) Como Levrero es Kafka Pop, como Charlie Feiling es Borges Punk, Asís es Arlt Melódico, Arlt después de Nino Bravo; 23) No teme quedar mal y apela al lugar común, a la cursilería, al mal gusto, al sentimentalismo, un mercenario de la palabra, señores, como dijera el transgresor módico Gerardo Romano creyendo que decía algo malo, cuando un mercenario de la palabra, amigos, es nada más y nada menos que un gran escritor, al que nada le importa más que el lenguaje, ante quien se arrodilla y reza para que le de uno más, sólo un poquito, sólo un poquito, no más; 24) Otro problema de Asis con el campo académico (sea esto lo que usted y yo suponemos pero nunca nos animaríamos a explicar) es que leerlo es un placer y en el ámbito académico el placer no va y se supone, perdonen estoy llorando de la risa, se supone y está aceptado, perdonen me caí al piso de la risa, se supone y está aceptado y decir lo contrario es ser un infradotado (y que justo lo diga yo, un infradotado, no quiere decir que sea mentira), perdonen me desmaye de la risa y me desperté con mi propia carcajada, que eso es lo que hay que hacer con los textos: trabajarlos, analizarlos, interpretarlos, escribir una monografía, viajar a un congreso, leer la mentada monografía y volver y nunca jamás por favor, Dios no lo permita, cuidado, se viene, agarrate Catalina, ¡efectuar un juicio de valor!; 25) Claro, por supuesto, también hay gente que disfruta esquivando el goce estética y prefiere un texto que se pueda adaptar a cualquier tipo de teoría, texto imán de rizomas, de balbuceos inentendibles de Derrida, por supuesto, está claro, como también hay gente a la que le gusta Tan Biónica y que su pareja le pegue; 26) Asís dio el giro autobiográfico 40 años antes, casi como que ni lo dio entonces; 27) Los libros de Asís están siendo reeditados, ahora la revancha poética permite que Asís sea leído por los hijos de sus enemigos; 28) En cualquier librería de usados hay un viejo libro de Asís, es más, me animo a decir que se puede llegar a completar toda su obra de esa forma; 29) A quienes en la fotocopia del tiempo le subrayen con fosforescente su menemismo kamikaze, les aconsejo dirigirse a Google Imágenes y tipear "Per Saltum Menem Aníbal Fernández", si esos ojos no son todo el amor del mundo, yo no sé qué es el amor (ni tampoco sé que me han hecho tus ojos); 30) También les aconsejo leer la fotocopia entera y usar el marcador con todos los nombres, aunque lo mejor, en todo caso, es no leer fotocopias; 31) Y pensándolo bien, Jorge Asís no tiene ningún puto problema, el problema es nuestro.